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OBRAS DEL MISMO AUTOR: 


Cuentos y diálogos ve... senos... 11. 1918. 


Lía verdad sospechosa: ........ o rrssaie ias 1918. 
(Estudio sobre Alarcón en CULTURA.) 


Resúmenes de literatura mexicana (primera edi- / 


ción). 1918, (agotado. ) 
Como en la vida (drama). 1918, (agotado.) 


Resúmenes de literatura mexicana (segunda edi- 
ción.) 1922. 


EN PREPARACION: 


Sor Adoración del Divino Verbo (novela. ) 
La caída de las flores (drama. ) 

El drama de América (drama.) 

Balada de Navidad (comedia. ) 

Lo que ella no pudo prever (comedia. ) 


"TRADUCCIONES: 


Como en la Vida, al portugués por Affonso 
Varzea. 

Como en la Vida, al inglés por G. Medici de 
Solenni. 

Lo que ella no pudo prever, al inglés por G. 
Medici de Solenni. 
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BUENOS AIRES. 


Lleso a Buenos Aires en la mañana fría y 
brumosa de un domingo. Llueve y las calles 
se encuentran casi desiertas. Rumbo al hotel, 
por la Avenida de Mayo, me dispongo a con- 
templar y a entender la maravilla de esta ciudad 
que ha sido cantada por tantos poetas. Duran- 
te el viaje he oído de todo, alabanzas y vi- 
tuperios sobre las cosas y las gentes de la Ar- 
sentina. Me quedo con las primeras y desecho 
en seguida los segundos. 

La primera ciudad latina del continente y 
la segunda del mundo, bien merece que se le 
rinda pleito homenaje a la maravilla de sus ca- 
sas, a la belleza de sus mujeres y a la alegría 
de sus habitantes. 

Veamos punto por punto, cada una de estas 
cualidades que hemos sorprendido en el fu- 
gsaz recorrido del taxi por las calles aun somno- 
lientas de la ciudad. 
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No hay necesidad, tan siquiera de apuntar 
que Buenos Aires es una ciudad nueva. De 
la ciudad vieja, relativamente vieja, formada 
por barracas de madera y lámina apenas si que- 
da recuerdo, muy al sur cerca de la Boca y 
bordeando “*El riachuelo””, en el pintoresco 
barrio marinero habitado por las gentes que 
ha sabido cantar últimamente Héctor Blom- 
berg. La gran ciudad data de cincuenta años a 
la fecha. Los principales edificios nacieron con 
el sielo o son menores en edad que los cuatro 
lustros que estamos a pique de finiquitar en 
estos días. 

No encontrará el amante de lo viejo, como 
lo soy yo, para mi ventura, esos edificios pati- 
nados por el tiempo, de piedra gris en la que 
ha hecho presa el muérdaeo, de baleonajes to- 
mados de orín y portaladas de madera que con 
trabajos se han defendido de los ataques rel- 
terados de la polilla. Ni escudos a cuarteles, ni 
celosías, ni calles empinadas, ni plazas román- 
ticas empedradas en el siglo XVIIL ni leyen- 
das de duendes, ni confesiones post-mortem an- 
te frailes atónitos, ni aventuras de enerucl- 
jada, ni tantos bellos cuentos de milagrería 
a que han dado pábulo las ciudades de Lima, 
de Santa Fe de Bogotá, de Cartagena de In- 
dias, de Querétaro o de México en la Nueva 
España. Ante edificios suntuosos, de cinco, 
seis y hasta catorce pisos, no por cierto de la 
pesadez bárbara de los .neoyorquinos, paloma- 
res humanos perforados por cuadriláteros que 
hacen las veces de ventanas, sino alrosos, ele- 
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cantes, muy renacimiento francés o italiano. 
Mansardas, columnatas, profusión de cúpulas 
airosas que coronan las esquinas, torreones de 
esbelto dibujo, agujas que apuntan al cielo. 

Contemplad la ciudad desde lo alto del res- 
taurante del pasaje Gúemes. Os asombrará, des- 
de luego, el bosque de estípites que surge de 
los tejados y que adoptan los más graciosos e 
interesantes dibujos que se pueda imaginar. 
Perillones, remates, prismas esbeltos, mil y un 
figuras de un enorme juezo de ajedrez que tu- 
viera por tablero a la ciudad simétricamente 
trazada. 

Desde luego el edificio de la municipalidad 
nos llamará la atención, su fachada blanca, su 
almohadillado del primer piso, sus balaustra- 
das, su friso, su mansarda, su reloj, ¿será esta 
una reminiscencia de los campaniles europeos? 
su cúpula y la aguja enhiesta que domina a la 
ciudad. La Municipalidad vigila desde ahí las 
palpitaciones de vida de la urbe. ¡Oh, antiguos 
torreones del Hotel de Ville, de los burgos me- 
dioevales ! 

-Al otro extremo de la carrera, cerrando la 
soberbia Avenida de Mayo, el solemne Capi- 
tolio presenta a la admiración incontenida del 
viador el prodigio de su mole blanca, marmó- 
rea de templo griego de la Ley. Más esbelta la 
cúpula que la del Capitolio de Wáshineton, es 
bella, es noble, es latina. | 

Este pueblo que es rico, y lleva en su alma 
el amor por lo bello ha sabido crear eso y 
crear mucho más. Día tras día, un enorme trans- 
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atlántico desembarca en las riberas del río un 
cargamento de inmigrantes italianos y espa- 
ñoles. La Apulia, la Calbria, Nápoles y Vene- 
cia, Vasconia y Galicia, ofrecen a estas tierras 
el tributo de su hijos y con ellos la tenacidad 
de una raza, el amor a la luz, a los paisajes so- 
leados, a la alegría del golfo teñido con colo- 
res claros y luminosos, que es la herencia y 
la vida de los otros. Son los argonautas, Ja- 
sones nuevos a la conquista del vellocino de oro, 
que traen a la tierra que los acoge como a hi- 
jos una aptitud artística superior, una armo- 
niosa vibración en sus espíritus, un hálito fer- 
viente, apolíneo que siembran con la semilla y 
riegan en la pampa. 

Por eso, en el terreno menos propicio, roban- 
do al río palmo a palmo el fango que se agru- 
paba en el estuario, luchando con la esterili- 
dad de la tierra y la inclemencia del suelo, los 
argentinos han sabido hacer una ciudad bella, 
una ciudad armoniosa, digna hermana de sus 
hermanas prestigiadas por el tiempo, por el 
refinamiento de la civilización, la elegancia 
transmitida de siglo a sielo y de pueblo a pue- 
blo. París, Viena, Roma, Madrid... 

El argentino sabe que cada monumento que 
levanta, que cada calle que traza, que cada flor 
que siembra, es obra del dinero. Lo que en otro 
suelo sería motivo de un simple esfuerzo indi- 
vidual, aquí se consigue a precio de dinero. Con 
dinero, exclusivamente con dinero han hecho 
una ciudad grande y una ciudad bella. 

Ahí tenéis Palermo. Palermo es un jardín; 
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mejor, Palermo es un edén. Nunca mis ojos ha- 
bían visto tal profusión de flores, nunca me 
había embriagado con los olores de la muche- 
dumbre de rosas que aquí se cultiva. ¿Os figu- 
ráls una parte del bosque de Chapultepec con- 


vertido en bosque de rosas? Rosas que trepan 


por graciosas columnillas de Trianón que se en- 
redan en la rustiquez simpática de las pérgo- 
las, que se asoman al lago poblado de canoas, 
góndolas y hasta bereantines de la época del 
coloniaje. 

El paisaje es artificial, pero es bello. El espí- 
ritu de un Lenotre eriollo palpita en todos los 
rincones de este paraíso de las rosas. 

Es que aquí, como en toda ciudad civiliza- 
da, se ama a los arbustos y a las flores. Lejos 
de destruir los árboles que sombrean las calles, 
se les protege y se busea ahincadamente su 
reproducción. La moda de los parques ingleses 
no ha entrado, por fortuna, en esta populosa 
ciudad, bien castigada, por lo demás, en el ve- 
rano por el sol. Dentro del recinto mismo de 
la ciudad los parques abundan, amplios, espa- 
celosos, frescos aun en las horas más ardientes 
de la estación. Parques en que se multiplican 
las estatuas, a veces buenas, a veces muy malas, 
Grupos que destacan su albura del espeso cor- 


-—tinaje verde. Bronces que reproducen la ima- 
gen de un héroe: Alvear, San Martín, Garibaldi. 


¡Cosa curiosa! La mayor parte de estos hé- 
roes cabalgan. El caballo reproduce las más 
variadas y disímiles posturas. ¿Se deberá a que 
el caballo ha penetrado tanto en la idiosinera- 


AA 
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sia del argentino que se ha convertido en sím- 
bolo del heroísmo? ¿Es que el argentino no 
concibe otra postura digna del bronce que no 
sea la del caballero ejecutando los más difíci- 
les ejercicios de equitación. | 

“*Se suplica no escupir sobre la vereda””. Así 
conmina un pequeño letrero colocado en todas 
las esquinas. Y la orden se obedece. Nadie se 
permite transeredir esa minúscula disposición 
municipal. Buenos Aires es una ciudad lim- 
pia, y a pesar de serlo, ¡desienios ineserutables 
de la Providencia! la tuberculosis se desarro- 
lla en una proporción alarmante. El munici- 
pio, que sabe cumplir con su deber, evita en lo 
posible el contagio y mantiene las calles lim- 
pias, las banquetas refulgentes. El asfalto se 
usa poeo, las calles, aun las principales, son de 
madera; por lo tánto, frescas y limpias. Fre- 
cuentemente, además, aparecen cartelones con 
los dibujos de los animales que generalmente 
trasmiten el contagio de varias enfermedades. 
El pueblo se defiende de ellos, la población 
crece y es sana. ¿Podría México decir otro 
tanto? 

Nosotros, que nos quejamos de la lentitud de 
nuestros tranvías, ¿qué diríamos de los pláci- 
dos, apacibles e impasibles de Buenos Aires? Ca- 
minan con una lentitud que asombra y arrulla. 
Además de eso, los motoristas son corteses y 
amables. Un auto puede detenerse sobre la vía, 
en mitad de la calle, discutir su conductor el 
precio con el pasajero, esperar a que éste en- 
cuentre en el fondo de sus bolsillos el precio de 
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la carrera, obtener el vuelto, descargar el auto 
de pasajeros y bultos. Quince minutos, sin que 
el motorista del primer tranvía, ni los de los 
ocho o diez subsiguientes den la menor prueba 
de impaciencia. 

Cierto que hay otros medios de viajar: el au- 
to que suele adquirir velocidades increíbles y 
el humilde simón. Ambos son los medios más rá- 
pidos y seguros de alcanzar la eternidad. 

Personalmente, el que habla ha salido incólu- 
me, por fortuna, de un fiacre que inicia un in- 
creíble cake walk, lanzando sus ruedas para 
arriba. 

¡Ciudad latina, habitada por gente de todos 
los lugares del mundo, has sido poderosa a rel- 
vindicar para América el señorío de la gracia 
y la belleza juntas! ¡has sabido, divina sabidu- 
ría! establecer el más noble equilibrio entre el 
oro y el arte! ¡has logrado repetir en el Nuevo 
Mundo el milagro de París en el viejo! Al aban- 
donarte he visto la maravillosa diadema de rel- 
na que te corona fuleir en la noche, hermana 
de las estrellas. 


Buenos Aires, diciembre 20 de 1920. 
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EL PUERTO DE SANTA MARIA DE LOS 
BUENOS AIRES. 


Durante dos semanas, y Dios sabe por cuán- 
to tiempo más todavía, han estado paralizados 
los servicios del puerto de Buenos Aires, por 
una huelea de trabajadores del mismo, que con- 
vierte los muelles en lusares desiertos y la 
aduana y sitios adyacentes en fortificaciones 
debidamente reseuardadas por la policía. La 
sanere ha corrido en mínima parte para lo que 
se esperaba de la organización y resistencia de 
los huelguistas. El tráfico marítimo, intensísimo 
enantes, se torna, por obra y gracia del paro, 
en pacífico, patriarcal y casi primitivo. El 
puerto retrocede con ello cincuenta años, cuan- 
do *“la gran aldea no se convertía aún en gran 
ciudad””. Un vapor, el “Martha Wáshington””, 
de la Munson Line, ha estado encallado cerca 
de dos meses a uno de los diques, por otra huel- 
ga que ha paralizado sus calderas: ¡burbujas 
del agua hirviente que se calienta en la gran 
caldera en que se ha convertido el mundo! 

Las organizaciones obreras, fuertes y bien 
pertrechadas en Buenos Aires, hacen posibles 
huelgas así que paralizan un puerto tan im- 
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portante como el de la Argentina. El primero 
de mayo cesó el tráfico en la ciudad, suspendié- 
ronse periódicos y diversiones públicas y la ciu- 
dad multánime e inmensa vivió una calma con- 
ventual y pueblerina preñada de muy serios te- 
mores para el porvenir. 

El puerto de Buenos Aires tiene un interés 
capital para los que a él arriban: es promesa de 
vida próvida y feliz. La entrada a los diques 
antójansenos puertas que franquean un pa- 
raíso terrenal fértil en espejismos maravillo- 
sos, más que en realidades concretas. Nuestra 
Señora de los Buenos Aires, extiende su man- 
to azul, manto de ilusión ante los ojos extá- 
ticos del peregrino: más allá, la pampa ubérri- 
ma; los rebaños de ovejas que se esfuman en 
la lejanía, desvaneciéndose como las espumas 
de un mar proceloso; las cabañas de toros de 
estirpe insiene y de caballos inseritos en un 
Gotha equino, cuidadosamente formado en ena- 
- dras londinenses... El trigo, en lluvia de oro, 
como las relucientes onzas y próceres doblones 
de un tiempo que pasó... La vida, en fin, am- 
plia, sin ahosos, de perspectivas infinitas, con 
la pampa por suelo, el cielo por cobija y los 
Andes por barrera. 

Cotidianamente, transatlánticos de invero- 
símil tonelaje aportan a estas tierras su contin- 
gente de carne humana, ojos bellos, acostum- 
brados a mirar el cielo de Italia, piernas robus- 
tas hechas a trepar por las escarpaduras del 
Pirineo o del Cantábrico, manos sabias en el 
cultivo de la vid, cultores de rebaños en' la 
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Camarga, pálidos idealistas de' la orilla del 
Rhin, místicos ácratas que sueñan en Moscú. 

Esta muchedumbre que arriba, se pierde, más 
tarde, en los territorios inmensos y acotados del 
interior, se asimila al “país, se convierte a la 
ciudadanía de un pueblo con lesítimas aspira- 
ciones de progreso inmediato y va formando, 
poco a poco, una raza nueva que tendrá su ho- 
ra en el mundo para felicidad o desgracia suya 
en tanto que cumpla o deje de cumplir los fi- 
nes que la historia le ha señalado. 

Pero hay otra muchedumbre que queda en los 
muelles que hoy es y mañana no, que se re- 
nueva día a día, que se transforma, que se sus- 
tituye, que es hermana de las ondas que besan 
la playa, que pasa como las nubes, como las som- 
bras... Es muchedumbre curiosa y original, 
viste de uniforme la aristocracia de ella y de 
tela embreada, hule o goma el proletariado. La 
forman hombres de tez curtida por todos los 
vientos, el glacial de las regiones hiperbóreas 
o el cálido y fecundo de los trópicos, de ojos 
profundos como el mar y valientes como los 
de las águilas, que perforan el ambiente y se 
clavan en la lejanía; fuman enormes pipas ador- 
nadas con los emblemas que en azul o alma- 
zarrón tatúan la piel de hombros, pecho y bra- 
zos; hablan todas las lenguas del Universo y 
ninguna, que su idioma es germanía ; beben mu- 
cho de todo lo que en el mundo se ha inventado 
para embriagar. 

Viven intensamente una hora en tierra de bo- 
rrachera o de lujuria. Casi nunca se internan 
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de gritos, de blasfemias y de chasquidos de bo- 
cas que se besan. Luciérnagas gigantes fosfo- 
recen en el mar, o saneran en el cielo como co- 
razones heridos. Fogatas que se incendian en 
las toldillas para calentar el parco refrigerio 
cotidiano. Relámpagos que iluminan en la som- 
bra la tragedia de los hombres que viven en 
el mar. Incendio de pasiones bajo la impasi- 
bilidad imbécil de la luna que culmina en el 
cenit. 

En medio de las sombras, una voz rasga el 
infinito con una copla que principia en risas 
y termina en temblor de lágrimas que desgra- 
na las estrellas en la paz augusta de la noche... 


Buenos Aires, junio de 1921, 
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LA CAPITAL DE URUGUAY. 


Fina el invierno. La primavera entrará, ofi- 
cialmente, de un día para otro. La ciudad de 
Montevideo, rodeada por el cinturón de plata 
del río, si no triste, no está sin embargo ale- 
ore. La perspectiva del verano con sus calores 
férvidos, con las muchedumbres, vestidas de 
claro corriendo a la playa con las playas mis- 
mas convertidas en sitios de solaz, fascina a 
estas poblaciones latinas que no han olvidado 
de sus antepasados hispanos, en una herencia 
complicada y lejana el amor por la luz, el eo- 
lor y la vida. 

El invierno implica retraimiento, abrigo, vi- 
da de hogar, veladas en el teatro luciendo pe- 
sadas telas y ricas joyas, que hagan resaltar 
la seda de cutis femeninos calientes en es- 
tas noches de frío externo y ansias febricitan- 
tes internas; el verano es el aire libre, la luz 
matinal, el baño salobre sobre la playa mostran- 
do desnudeces tentadoras y riendo al sol que 
ríe en la nube y en la onda. 

Al hablar del verano, los ojos de las mujeres 
brillan, enrojecen las mejillas, los pulmones res- 
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yanqui, estos pueblos del sur salen de ellas po- 
eo a poco, con noble y gentil desembarazo. 
Cierto que en este “biógrafo”? se anuncia la 
fuerza de Tom Moore, incluída en los compli- 
cados episodios de una vista; cierto que en es- 
te otro Mary Piekford, muestra en el lienzo su 
sonrisa aniñada y gentil; cierto que en el de 
más allá William Farnum, es intérprete de un 
truculento drama de vigor y de audacia. Pe- 
ro francesa en cambio es la silueta que vemos 
recorrer una y otra vez por la calle Sarandi. 
Ese vestido no puede proceder de otra parte 
que de Francia, incomparable maestra en el 
arte de vestir muñecas de carne. Ese sombrero 
tiene su marchamo de la Rue de la Paix, aquel 


abrigo es de Paquín. En jarrón orgulloso 0s- 


tenta timbres de gloria, porcelana de Sevres, 
en un escaparate, ese tapiz, ese cojín, ese di- 
ván, esa alcoba, las chucherías que pueblan, ese 
almacén, cada una lleva en sí el sello inconfun- 
dible que marca las cosas de Francia o la ele- 
gancia, sobria y correctísima de la vieja Al- 
bión. 

Las avenidas son bulevares. Han sabido aso- 
ciar el nombre del héroe epónimo y máximo 
con la palabra francesa evocadora de tantas 
cosas bellas e interesantes. Y un bulevar lle- 
va el nombre del jefe indomable de los bravos 
blandengues, del gaucho que supiera encar- 
nar un día las aspiraciones del pueblo orien- 
tal. ¿Qué implica afrancesamiento, el trocear 
en nombre exótico lo que en castellano existe? 
Es una de las pruebas de nuestro aserto. La 
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República ve a Francia y de Francia recibe 
la savia que da vida a su pensamiento. 

Hay un sitio: el Prado, que trae a la mente 
reminiscencias de viejo Trianón. El nos habl:u 
en estos instantes de la Primavera que renueva 


- los varejones sarmentosos de los rosales, miti- 


gando el ansia de verano que en todas las al- 
mas existe. El Prado es aristocrático también, 
un verde de terciopelo viejo, con leves toques 
de oro y grana sirve de fondo a la discreta ga- 
Mardía de la rosaleda invitando al amor y al re- 
cuerdo. Arriba un cielo aterciopelado, de sua- 
ves tonalidades que nos recuerdan, por su dis- 
ereción, por sus matices selectos, por su aris- 
tocracia prócer, al cielo que amparaba nuestras 
almas, por octubre, en la paz sonora del bosque 
de Chapultepec. 


Montevideo, septiembre de 1920, 
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SUD-AMERICA Y LOS DEPORTES. 


Pueblos amantes de los deportes son estos 
pueblos nuevos. La cultura física es el desi- 
deratum de todas las clases sociales, menos de 
aquellas europeizadas en demasía. Flores de 
invernadero que sólo de calor y de aliento ex- 
terno viven. 

El ejercieio corporal fatigoso y constante ha 
sido, de tiempo atrás, la ocupación preferida . 
de los habitantes de estas regiones. ““El culto 
del coraje—dice un eseritor uruguayo—cuali- 
dad esencialmente gaucha, es, a la vez, la vit-. 
tud y el vicio nacional por excelencia. Como 
toda cualidad nacional, tiene más relieve en el 
pueblo, pero todas las clases participan de él 
manifestándose en una u otra forma, en casi 
todas las cireunstancias?”. 

Antaño, este culto de que habla Alberto Zum 
Felde, producía los más hermosos tipos del gau- 
chaje artístico y batallador. El gaucho que ha 
llegado hasta nosotros, hermano austral de nues- 
tro charro, tan diestro como él en las faenas de 
la doma, del coleo, del lazo, jinete indispensa- 
ble en las estancias, caudillo necesario en to- 
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das las revueltas sociales, en puena con la me- 
trópoli cosmopolita, relicario del sentimiento 
patrio, valuarte de la integridad nacional, tan 
pronto soldado como poeta, portador, en veces, 
sobre el arzón de los dos instrumentos necesa- 
rios de su vida, el lazo y la guitarra, la guita- 
rra del payador que tañía en los vagares me- 
lancólicos por el pago, en hora erepuscular eo- 
mo buen romántico, bajo la rama generosa de 
ombú. 

Pero llegó un día en que la ciudad triunfa- 
ra sobre el campo, día aciazo que marcó el 
fin de una vida errante, ocaso del gauchaje 
que miraba las estancias antes amplísimas, en- 
yas era dueño y señor, invadidas por los dia- 
bólicos inventos de la ciudad, el telégrafo, la 
locomotora. Rompiéronse las cuerdas de la 
euitarra y podríase el lazo en el arzón de un 
jamelgo inútil. 

““Cuitivóse el coraje”? de otra suerte, mer- 
ced, entonces, al cosmopolitismo que invadía 
la ciudad y el campo, nuevas formas de ejer- 
eicio, una admiración profunda por los depor- 
tes yanquis. Nuevas fórmulas substituyen a las 
antiguas, palabras bárbaras irrumpen en el lé- 
xico, ya impuro de nuestros pueblos. La doma, 
el volteo, la carrera, el bóleo, quédanse para los 
ámbitos recónditos de la pampa. Foot ball, 
base ball, ¿no son horrendas palabras para 
nuestros oídos latinos ? 

Con ello, la raza gaucha, en su ocaso ya, pier- 
de más y más cualidades distintivas y legen- 
darias con que ha llegado hasta nosotros. Va- 
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lor, bizarría, aptitud monumental, se viste aho- 
ra de muñeco y la emprende a puntapiés o a 
trompicones con la pelota, corre jadeante y su: 
doroso en un estrecho terreno bien apisonado, 
se desfigura la cara morena con máscaras de 
acero que encubren uno de los timbres más ga- 
lardos de la raza: los ojos, encendidos, bri- 
llantes en las mujeres y hornaza de pasión y 
concupiscencia en los hombres. 

Las muchedumbres citadinas Se «entusias- 
man en extremo por estos torneos de agilidad 
de fuerza. 

Yo he visto una plaza enorme, la principal 
de Montevideo, plena de una multitud ansio- 
sa, miles de ojos en los pizarrones de un diario, 
siguiendo con extraordinaria ansiedad, ansie- 
dad que ponía en tensión los nervios, los mil 
incidentes de un partido que se jugaba en esos 
momentos en Santiago de Chile. La multitud 
aplaudía, gritaba, ululaba más bien, cuando 
una noticia favorable aparecía en el encera- 
do, previamente anunciada por la sirena de un 
diario, sirena cuyo clangor se escucha en to- 
da la ciudad. 

Jugábase el campeonato internacional sud- 
americano entre chilenos y orientales y el triun- 
fo pronuncióse por estos últimos. 

¡Qué entusiasmo, qué oleadas de gente en 
la plaza! 

Los concurrentes a la función de tarde de 
la compañía Guerrero Díaz de Mendoza hubi- 
mos de salir por una puerta lateral y de esca- 
pe del teatro, por ser imposible atravesar la 
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calle, publada de multitud compacta que inva- 
día el pórtico frente a la plaza. 

Ocho días después llegaban los triunfadores. 
Llovía persistentemente y, sin embargo, bajo 
mi balcón desfiló una muchedumbre entusias- 
ta, cantando, vitoreando a los vencedores, fla- 
meando al viento la bandera azul y blanca con 
el sol de oro de la patria, banderas enormes lle- 
vadas en vilo por cincuenta individuos, inserip- 
ciones alusivas en cartelones. Entusiasmo loco. 

Era para los uruguayos, más que el triunfo 
de los jugadores, el triunfo de la Patria sobre 
los vecinos. 

—HEstos juegos nos llevarán algún día a un 
conflicto internacional— decíame, por la tar- 
de, un ilustre doctor de la Universidad—au- 
mentan suspicacias, fomentan odios tradiciona- 
les, disputas de conventillo, dividen poblacio- 
nes hermanas. Un juego inocente podrá llevar- 
nos, quizás, a otro más peligroso y terrible. 

Nosotros vemos en la alegría de estos pueblos, 
alegría dionisiaca, sin sutilezas metafísicas, ni 
complicaciones espirituales. El juego condu- 
ce al arte. Quizás un día, el instrumento ino- 
cente del juego se convierta en pábulo de dis- 
eordia. ¡El Cristo de los Andes, extendiendo 
sus manos hieráticas sobre ellos no lo permi- 
ta! 


Montevideo, octubre de 1920. 
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PERNAMBUCO. 


Doce días de viaje. Mar y cielo. Mar de com- 
plicadas tonalidades, cielo de matices soberbios 
en el trópico: oro, ocre, fuego, lila. La costa 
brasilera se dibuja tenuemente en el horizonte. 
A prima noche unas cuantas luces que cintilan 
a lo lejos, como estrellas de una constelación 
imponderable. Más tarde la ciudad, una ciudad 
fantástica... 

El Oriente la ha regalado con joyas magní- 
ficas. 

Los pasajeros contemplan, pegados a la bor- 
da, el milagro. Noches obscuras, horizonte que 
se pierde en el infinito... Ni una vela, ni 
una columna delatora de barco en la lejanía. 

El viento trae emanaciones suaves y ti- 
bias. En el silencio de la noche podría escuchar- 
se tal vez la música que suena en los cafés que 
bordean las calles de la ciudad lejana... Rit- 
mo de palmeras. 

Tan cerca y tan lejos, al mismo tiempo de la 
tierra que se hunde amorosamente. 

Suenan nombres ya conocidos. Es nuestra 
lengua o un idioma parecido. 

El mar fosforece. El collar de diamante que 
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exorna la tierra lejana se esfuma hasta con- 
vertir sus luces en un solo punto luminoso que 
parpadea como lámpara de aceite falta de com- 
bustible. 

Pronto, la línea negra de la costa se pierde 
en el terciopelo obscuro de la noche y en el moa- 
ré profundo del mar. 


He vuelto a pasar por Pernambuco meses des- 
pués. Sólo que la ciudad se me ofrece de día. 
La última ciudad del hemisferio austral. Des- 
pués el caribe con sus leyendas de piratas, el 
e'olfo multánime y fosforescente. 

El milaero de los trópicos se cumple en es- 
ta ciudad brasilera que contemplamos a lo le- 
jos, casas blancas, tejados rojos, bosquecillos de 
palmeras. Tres o cuatro vapores bostezan en 
la rada un humo tenue y cansino, balandros y 
lanchones se mecen a la vera de los muelles. 

El triángulo de las pequeñas lonas blancas 
decora aún más la riqueza del pequeño golfo, 
dotado de magníficos verdes, y luego la espu- 
ma que brota... 

Podemos ver los rótulos de las tiendas, el to- 
rreón blanco de la iglesia, las puertas brunas 
de los ealpones de la aduana. 

Más allá, sobre el verdeszay de una colina 
flamea orgulloso el penacho de las palmeras. 

Un negro en camiseta roja, que va senta- 
do sobre un cajón de plátanos saluda con el 
sombrero de palma, al par que muestra dos rin- 
oleras de dientes muy blancos... 
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RIO DE JANEIRO. 


¡Maravillosa bahía !, ¡estupenda bahía! A las 
dos de la mañana y por la claraboya del cama- 
rote hemos visto la bahía iluminada. Boyas de 
diferentes colores puntean de luz las aguas tran- 
quilas. Una que otra ventana iluminada. ¡Es 
tan poco y tanto al mismo tiempo lo que se pue- 
de descubrir por una celaraboya...! Ya no nos 
aturde el ruido de la hélice que nos ha molesta- 
do en toda la travesía. Dormimos bien, a la vis- 
ta de la ciudad. Mañana presenciaremos el mag - 
nífico espectáculo. 


La ciudad se acuesta lánguidamente a la fal- 
da de los *“*morros?”?. Pequeños islotes surgen 
de las aguas en diferentes partes. Las casas 
están pintadas de colores claros. La vegeta- 
ción es exuberante, Por allá el corcovado, aquí 
el pan de azúcar, en medio de la bahía y do- 
minando la ciudad, 

Barcos de todas elases atracan a los muelles, 
pequeñas embarcaciones van y vienen en todas 
direcciones. Majestuosamente nos acercamos al 
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muelle. La ciudad nos ha regalado con un her- 
-moOs0 panorama. | 

Pronto recorremos las calles. Al centro son 
estrechas, muy estrechas. En ellas deambula 
la gente, con calma, sin precipitaciones, dete- 
niéndose una y otra vez ante los escaparates 
de las joyerías resplandecientes por las luces 
que despiden las gemas. Brillantes del Brasil, 
esmeraldas color del follaje que tapiza los **mo- 
rros?”, rubíes sangrientos, joyas sorprendentes 
por su dibujo complicado, por el tamaño de sus 
piedras, por el labrado de su oro. Joyas que 
hemos admirado más en las espaldas morenas 
de las mujeres, en las orejas sonrosadas, en los 
pechos abultados y duros, en una representa- 
ción del coqueto teatro Municipal. 

Si las ciudades tienen su símbolo, Río Janei- 
ro se expresara por una joya fantástica de bri- 
llo imponderable, robado a la luminosidad de 
los oJos de sus mujeres y de engarce sinuoso co- 
mo los movimientos de la onda cuando choca 
contra la balaustrada de Beira Mar. 

Ninguna ciudad en el mundo presentará el 
espectáculo maravilloso de Río, en la noche 
contemplada desde la cima de Pan de Azúcar 
o del corcovado. La ciudad diamante de mil fa- 
cetas. Las calles, las ventanas escalonadas 'en 
los **morros””, los fanales de los autos, los re- 
flejos de lo barcos, la luna que se quiebra en 

los canales, iluminando las siluetas de las pal- 
meras en la Rua Paysandú, los faros a lo le- 
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jos... Y los ruidos, esos ruidos que constitu- 
yen el ritmo de las ciudades. 

Ruidos típicos, majar de yunque en Nueva 
York, languidez de tango en Buenos Aires, 
suspirar de mar y de viento en Montevideo, los 
ruidos en Río son aleeres, ¡ocundos... Mat- 
chicha... 


En una casa de “chá””, hemos encontrado 
un ponche mexicano. Maravillosa inversión de 
las estaciones y de los climas. Los ponches en 
este hemisferio son helados econ fresas. Los 
sorbetes serán probablemente tazas de té car- 
eadas de room. 


De los balcones de la casa de té se mira des- 
arrollarse febrilmente la vida de la ciudad ““ca- 
rioca””, vida activa y cortés al mismo tiempo. 
Millones de ““reis*”? danzan fantástica zaraban- 
da en la vida fluminense. Mil, dos mil, cincuúen- 
ta mil, se escapan de las manos en los mostra- 
dores de las tiendas. ¡Oh vida feliz, todos nos 
sentimos millonarios! 


El brasilero es cortés, quizá tan cortés co. 
mo el mexicano. Su rancio aboleneo le hace ser 
siempre y en todas partes hombre de mundo. 
La benemérita figura del Emperador don Pe- 
dro de Braganza, preside la vida social e in- 
telectual de este pueblo admirable. Gentileza 
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¿Qué mejor ocasión que la Navidad y el Año 

: Nuevo para examinar los mejores libros con 

- que nos despide el que termina? Por hoy pa- 
recen evidentes, por cuanto a los libros en 

- español, tres tendencias: La de estudiar Es- 
paña, sus bellezas materiales y espirituales, 
sus valores literarios, etc.; la de estudiar a 
Rusia, aunque con distintos criterios, para 
- ensalzarla unos en su actual organización so— 
viética, otros para denigrarla por ello mismo, 
-Obros simplemente para narrar impresiones 
7 ci 0 menos imparciales de esa magna expe- 
riencia social, otros para evidenciar sus valo- 
res artísticos, y, tercera tendencia, la eterna 


Cs rito. 
a Eos DeL primer gru po, 
tre todos es el de Américo Castro que lleva 


2 se ha borrado de ningún mexicano la gratísi- 
Pd Eb pEsclón que nos dejaran las conferen 
cias del erudito español, sustentadas justa- 

mente hace un año en el Anfiteatro de la Pre- 

-—paratoria, pequeño para contener la avalancha 

de personas que deseaban escuchar su pala- 
E bra. Santa Teresa y otros ensayos contiene doce 
- en que reviven y se puutualizan mejor aque- 

llos problemas de la literatura española que 

EE . Américo Castro sabe tratar como nadie: Eras- 
po Es mo, La Celestina, Cervantes Gracián, El Du- 





- que de Osuna. Este libro no faltará en los es-. 


tantes de ninguno de aquellos que escucharon 


q Ed la palabra de Américo Castro ni en los de - 


- aquellos que no gozaron de este privilegio. 
Acaba de ser traducido al español el libro de 
Rene Schwob, que se llama Profundidades de 
España. La versión española se ha enriquecido 
por un prefacio del traductor, Juan Gutiérrez 
IAS Y: como la. francesa, contiene numerosas 
0d láminas de la buena pintura española de todas 


e épocas. El itinerario sentimental gue cu- ' 


bre para ir examinando con muy buen juicio 
la pintura española, con un extraño y nuevo 
NN ednttento: es Castilla, Burgos, Madrid, 
- Segovia, Toledo y el regreso a Madrid que su- 
ce _ giere a Schwob una inteligente meditación fi- 
de nal. | 
E ÓGEO aspecto de la cultura española estudia- 








e 70 de Oro del alemán dae Panal, que 


de divertir al hombre fatigado que no busca 
ce su os sino esparcir su espí- 


“el Jbro que destaca en- de 


por nombre Santa Teresa y otros ensayos. No ' 


- da enun libro fundamental de fin de año, CONS- 
- tituye el cuntenido de la /ntroducción al estudio ] 
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Libros de ca de Año 


| - Por SALVADOR NOVO 


ha pÍ blicado la casa editorial Araluce.con ie 
logo (del Padre Félix García, agustino. Ador- 
nad por numerosísimas láminas y provisto 
de um apéndice documental y de una rica bi- 


"blio*rafía, esta obra estudia el maravilloso ca. 


rácter de Felipe Segundo, a los tres últimos 
Rey s de la Casa de Austria, su sistema de 
Guaro la inquisición, la jerarquía social, el 
orgbilo nacional y el sentimiento del honor, la 
religión, la superstición y la moral, la educa- 
ción, la enseñanza y las costumbres literarias, 
elescritor y el libro y la vida diaria. Además 


_deser libro fundamental para quien estudia 


lalliteratura española, es de lectura fácil y 
amenísima. 

El psicólogo Havelock Ellis sigue Ada bra- 
ducido al español. Dentro de esta breve lista 
ras sobre España eS estamos haciendo, 





años, no ha perdido actualidad porque estudia 
desde el punto de vista de la pintura y de la 
A y de la religión, los caracteres esen- 
ciales e infalibles de la raza española. 

Del mismo autor nos llega traducido al es- 
pañol KZ múndo de los *sueños, cuya lectura es 
indispensable para todos los que se interesan 

por la psicología y por el psico-análisis. Por- 
que es sabido que el doctor H. Hllis precedió 
a Freud en el descubrimiento de las zonas sub- 
conscientes del alma y en el estudio y fijación 
de lla vida subernsciente. Los sentidos. la 
emoción, la aviación, el simbolismo y la me- 
moria en los sueños constituyen el tema de 
este hermoso libro. a 

De género semejante es el libro del profe- ' 
sor Haradur Nielsson, de la Islandia que le- 
va por título Mis experiencias personales sobre es- 
piritualismo experimental, la Iglesia y las investa- 
gaciones psíguicas de la muerte. 

Y si de estos compl:cados problemas espi- 
rituales pasamos a los libros de mera diver— 
sión, nos encontramos El misterioso asesinaio 


de Benson, de la Colección Detective de miste- 


rio e interés, por S.S. Van Dine, capaz de ha- 
e poner de punta aun los pelos del muñeco 


de la carátula. 
Vicente Blasco Ibáñez dejó, a lo. que pare- 


ce, tantas obras inéditas cnantas había publi- 


cado en vida. El Caballero de la Virgen, narra: 
ción novelesca con base histórica en el descu- 


bri iento y pia del Nuevo Mundo. 
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También El Tesoro de las mios Gao pos, 03 
André Armandy, ofrecerá al lector el facenti- 
vo de una lectura exótica en rumbos al |scono- - Demás E a es el sta re 

cidos del planeta. - La Rusia Soviética hace Jacques Eon 00 

No hace mucho que Stefan Zweig'> Í Jules. con nrólogo de Manuel Hilario Ayuso, cate 
Romains adaptaron e hicieron represe; ptar. en drático de la Universidad de Madrid, nos on 
París Volpone, de Ben Jonson, con grande éxi-  gaen español. Es un estudio concienzudo d 
to de público y de librería, pues también fue la organización soviética en cuanto aindus 
publicada su adaptación francesa en la(N. R. comercio, agricultura, organización admi 
F. Ahora Luis Araquistáin hace una aldapta  trativa. Es bastante imparcial. 
ción directa para lectores y actores del habla Un profesor de la Universidad de Len ge 
española, e introduce en ella un nuevd final. do, A W. Nemilow, publica La tragedia bioló 
En Ben Jonson el final es dramático <Yo he  <tca de la mujer, atrevido estudio sexual cuy 
mantenido hasta el fin elevándolo gradudlmen- 4 profunda ciencia proa nuevas pe 
te el tono de franca farsa que concluye bur- se: 
lándose de burladores y burlados»,. dicel Ara- 
quistáin. 

Y en cuanto a teatro traducido. al es] bañal, 
tenemos el volumen que se llama Teatro Gro- 
tesco, con tres obras rusas: 41 Matrimono, acon: 
tecimiento absolutamente inverosímil eh dos ión en A que paar 5 td pe un 
actos de Niculás Gogol, Ei primer destilddor o estado mundial, la. amplificación. del patri 





De cómo ganó el diablo su pedazo de pan, dátira  moaun estado mundial. A 

bufa en seis cuadros de Leon Tolstoi y AVvals Y, finalmente, Max Enríquez. Urea 
de los perros, drama cómico en cuabro acts de familia de sabios de su nombre, lanza 
Leonidas Andreyev. | lleno de documentos sobre ¡as actividad 


Y ya puestos en el camino ruso, tropezimos los que dominan, 20R, ibas en 
con un libro de Sergio de Markow C CÓMON len: ro 
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estudio sobre la nueva orientación A ne e pe 

del Derecho Político por Ado:fo Po- -“nelle. Et des lois qni ont modiñé ces de corps Traité théorique et pra 
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Hermana Agua, alabemos al Señor. 
(Espiritu de San Francisco de Asis), $4 


A QUIEN VA A Leer 


a hilo ds agua que cae de una llave imper-. 
cha un hilo de agua, manso y diáfano, que 
ño - gorjea toda la noche y todas las noches cerca. 
e - de mi alcoba; que canta a mi soledad y en ella 


recogimiento y con amor. Lo que me ha 
dicifho está escrito en páginas que pueden com- 
diarse así: ser dócil, 


y y los profetas; y tales páginas han for- 


ser Cristiano: esta es 


Mo sé que quien lo lea sentirá el suave pla- 

cerM que yo he sentido al escucharlo de los la- 
de Sor Agua, y éste será mi galardón en 
la Mbrueba, hasta que mis huesos se re gocijen 


E ES me acompaña; un hilo de agua: ¡qué cosa tan  madflo un poema, 
Sa ' - sencilla! Y, sin embargo, esas gotas incesan- 

ds tes y sonoras me han enseñado más que los 

TS libros. bioBk 

pd A | El la del DON me ha hablado en la som- 

E bra, —el alma santa del Agua—, y yola be oído enla gracia de Dios. 
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de a MO EL AGUA QUE CORRE HRAJO LA TIERRA 
RS Yo canto al la porque mis linfas ignorúdas 
ASA que fructifiquen las savias;las llamadas, 

- los sotos y las lomas por mí tienen frescurá. 
Nadie me mira, nadie; mas mi corriente obscura 
se regocija luego que llega primayera, 

a Parque sl dentro hay sombras, hay muchos tallos afuera. y 


POBRrO beatífico del sediento retratan 

sobre el fondo del cielo, que en los cristales yerra; 
pofrque copiando el ciélo lo translado a la tierra, 
así el creyente triste que en él sn dicha fragua 
e, 21 beberme, el cielo que palpita en mi agua, 
omo en ese cielo brillan estrellas bellas, 

el ¡hombre que me bebe comulga con estrellas, 


'Yo alabo al Señor bueno porque, con la infinita 

_pipdrería que encuentro de fuegos policromos, 
aibrjo en las misteriosas grutas la estalactita, 

Fpp?rtico del alcázar de ensueño de los gnomos; 

rque en ocultos senos de la caverna umbría 

Aloy de beber a] monstruo que tiene miedo al día, 

cu gh vé importa que mi vida bajo la tierra acabe! 

Y. os hombres no lo saben, pero Dios, sí lo sabe. 


Agua que discurre por los : 


DÍrOs, y yO:—Agua hermana, bendigamos a Dios. 





edicina 


Testut (L.) y Latariet (A.) Tratado de 
anatomía humana. Tomo Il. Angio- 
logía. Sistema nervioso central Llus» 
trado con 1,004 grabados intercala» 
dos en el texto, la mayor parte de 
ellos impresos a varios colores, Bar- 
COLOMA TOO a a e NA $19 25 

De esta nueva edición están publica- 
dos solamente los tomos 1 y 1L. 

Vallejo Nájera (Antonio). 'El trata- 
miento de la pará:isis general y otras 
neuro-ifilis. Barcelona, 1929. Rústica: 


1 80 
Correspondencia al Apartado 7990 





nm Francés 


France (Anatole). Sur la | pier re bos 
, Che. v1928 una y A $5 





3%] Mauriac (Fransois). Trois récits._....$ 1.80 

Montherlant (Henry De). Hispano 
MOT US ra dono a lid 375 

Rolland (Romain). Beethoven. Les 


graudes époques créatrices.co.ooo-- 


Scheler (Max ) Nature et formes de la 
sympathie. Contribution a létude 
des lois de la vie émotionnelle. ... 


Stendhal. Le rouge et le blanc. Lucien 
.Leuwen. Dos toMOS.ccocoemcociccas 


Tagore Rabindranath. Le naufrage.. 


Tourguéniev Ivan. Récits d'un chas- 
seur Recueil complet des esqyuisses 
et récits publiés de 18472 1876¿2a020.. 


Valéry (Paul). Quatre lettres de_... au 
sujet de Nietzsche Edición limitada 
37 PABITAS EI DS e a da 


¡Vlaminck Tournant dangereux.--..-.. 


Weyer (Constantin M.):*Cavelier de la 
MN ro cl da 0 50 


La obra que necesito, la tienen 
PORRUA HERMANOS 


4 80 


4 80 


7 20 
1 80 


2 70 


9 00 
1 80 






LA BIBUJOS RABÍA 















mores soy uD camino que O como dijo Pasoni AS 


AE 


Yo alabo al cielo porque me brindó en sus 


para mi fondo gemas, para mi margen flores; p> * porque en mi gran UCR donde la brisa cold | , 
porque cuando la roca me muerde y me maltr: a, deslízanse los élitros nevados de la vela; Es 
hay en mi sangre (espuma) filigranas de plat porque en mi azul espalda que la quilla acvchilla, IR 
porque cuando al abismo ruedo en un cataclitimo, mezo, aduermo y soporto la. audacia de la quilla, 
pdornó de bra DNS Aula mientras que no conturba mis ondas el Dios fuerte, AS 
y el rocío que salta de mis espumas blancas a fin de que originen catástrofes de muerte, | a E A 
riega las florecillas que esmaltan las barranca?» y la onda que arrulla sea onda que hiere.... e 
porquea través del cauce llevando mi caudal, | ¡Quién sabe los designios de Dios que así lo UEECÓNS as 
: . (Continuará). S , 






















Altamira (Rafael). Colección de tex- Gide (André).| Peláez (Manuel). Los métodos oAbE 
















































Los para el estudio de la historia y drid, Rúst] La puerta estrecha. o 2 00 nos de cálculo y regulación de las lí- 
de las instituciones de América. Ma- E a a neas de transporte a mny alta tensión E 
drid. Tres volúmenes... eo». $10 80 Guzmán (Lui Martin), La sombra del Precedído de una exposición sobre 
Madrid 29. Rústica..-.- las funciones hiperbólicas de varie- 
en , 
ER a od 200 | Henríquez Url za (Max.) Los yanquis dildes reales y complejas. Madrid, 
en santo Di Madrid. Rústica 2 40 1929: Rústica 2 aa 
Barceló (Simón). La tentación de Ra= Hetsen (4 Ai dE ñ ES Pérez Zúñiga Juaal TDS DN 
Bereuguer. Valencia, 1929.._2-. 2 00 goría del conocimignto. / “erez ¿ani . : 

PUnSEs ee Jr ) Selcoiós de A 1 SUCIA ooo +--- : «== 1 2500 paa A e bla, IRSA de 
ponedoras. Explicación .etallada de Huches L. (Jal La pedagogía de o Md es de ciucuen- O 
todos los métodos de selección hasta Froebel Malarid, 1925. RúStica...-.-- 2 00 RT OA 5 A 
hoy conocídos en avicul¡ ura, inclu- Husserl (Edri ado). Investigaciones Pfandl (Ludwig). Cultura y costumbres. 
sive el «Sistema Beltrán para selec- lógicas. Madrid. Pres volúmenes.--- 12 00 rn bio Sd ¿IAS 
” a S | lu EAS 
O o o 20%, q) | Acaba dellegal el tomo 32 de esta obra Siglo de Oro, Barcelona.-----m=--=-- IS 

y ON Ibáñez Blasco (y dro de da na. porn A 

A A PRE A Virgen Valdicla, 1920. Rústica... :2 00. e a a 1 2 a 
ñola. Edición de C. Carroll Marden. | James (Williant ). Pragmatismo. Nom- -Ramos (Samuel). El caño Strawinsky. O 
vmadrid, 1929 37 TA E Ae ee 4 00 EE. AA lantiguos modos de pen- MÉXICO, 1920320. ip NO 7, 

. ES e [aid > ul TS sobre fi- ee 

e ana Da co ias0 Barcelona 100) . 1oSOfia Mad y 103) Rústica... 2.00 an E pe 

Burke (Edward '. Los botones del sol= -' J a 10 4 Fi jsonomías. Buenos Tela, ..-- o DEA: 
teror+BArtcelonar 2 cosa Le RAS o TAO 2 00 MP 1 50 Rathenau Walter: Crítica de la época 

Campoamor (Ramón de). Obras poé- La Decoración: Moderna oh RA . Barcelona Rústica A eS 

irid eta de ocho páginas " TS 
ticas compl pe hL Mac da ado 2 de texto y sel Ata láminas contenien- dE Reyes (Bernarde). ¡mentira! Comedia 
en 89 empastado en viel flexible con do 15 1ñterión |... dramática Santiago de Chile. Demon A 
los cortes dorados Hermosa edición 18, BarceloMA. cm ona 78 Sandoval (Prudencio de) El Cronista. 
en fivísimo papel, 1,594 piginas, _-.- 10 00 | Lagerlof Selmá Leyendas de Cristo. E 
Barcelona, 19; -Nuevas noticias biog:4ficas por Vi 

Cervantes. Cánoyas (S.) Puena entre SR Z a Oran mr 1 80 cente Castañeda. Madrid, 1929... as 

os poderes. Soberanía nacional y a Libertad Sin|dical. Estudio interna- S de: de 
he , : ; ; ahagún OBernardino de). La con. de ARNEDO 
monarquía absoluta, Barcelona... 2.00 cional. Mad q cccccinicocan 2 00 quista Extensión universitaria.Cua- 

Cerville-Réache (Leo.) La vuelta al Lorulot (Andrél. Entre los lobos. No- : derno. México, 1929... aasepaeos 
mundo en Zeppelin. Barcelona, 1930. 1 60 vela de costulabres anarquistas. Ma- Sánchez Albornoz (Claudio) y Viñas ds gd 

Cifuentes Vicuña (Julio). Estudios de a a 1 60 (Aurelio). Lecturas de historia de 
métrica, española 1929 00. iocoióno 2 40 dido ique). El Rey y el pue: 5 España. Madrid, 1929. Tela.-_----.- 5:06. 

Dine Van (S. S.) El misterioso asesina- ll cen 0: f (Sergio).' 1l año del hambre. 0d 
to de Benson. madrid. Rústica..... 2 00 | Marx (Carl.) El hombre de pensamien- rá A EAS 1.60 Da 

Fany. Recetario del hogar Enciclope-. -- to y el homble de deción Barcelona. 1 60 Stevnson (R.L.) El muérto viva ls de 
cla abrev bn la ve DESEO dd dee E Mis pando > traciones de Luis Dubón. Madrid... 1 60. 

'olección de recetas útiles re- bre espiritualismo ex- 

copiladas, explicadas ensayadas. perimental La Ie) Le las investi- Villey (Pedro). El ciego en el mundo. a e 
BAroclona 1929. Tela y y 4 80. gaciones. D 00 glesla y las Ad delos videntes. sr AN E 
E , , iaa a E + es “+= Rústica a BAMETEO. MAGOS 190 Madrid icodococos ataco BO 
arcía Rivera (Federico). Relatos abre A e A 
viados de historia militar, Guerras Pauchet (Vícto 1). El camino de la di- AS E JE Pd E ña pde 100 

de Macedonia y Civilés Pompeyo. cha Madidr  d 2 00 ¡24GIOM. PALOS EA y 

Con 21 grabados en el texto. Barce- Ksta obra ha sido córonada por la Aca: A i eN 

E EN EOS A, 1 40 demia Fraddosa en 1999, ñ Nuestro Teléfono es ERISSON Ata. 









Publicación trimestral de 160 Las cuando Médnos, de las cuales 120 estarán dedicadas a artículos de doe- 
trina de 40 a tas ado de o EEN 1nales de la Be oupui, con comentarios relativos. - 


MANUEL GOMEZ MORIN. Una enlseñanza delas das E AS 


MANUEL DORIA. SORIANO. ebjela A cAUnA en loslcon. JOSE CASTAN TOBEÑAS. El nuevo Código. Ciel Me- 

- xicavo, (Un ensayo de Código Privado Sceial). 
VIGENTE LOMBARDO TOLEDANO, Las Fuentes del PABLO MACEDO, Los contratos preparatorios. 
: BIBLIOGRAFIA [den el estudio de Derecho Industrial. 








LIBRERIA DE. 
JUSTO SIERRA Y REP. ARGENTINA 








donar la e comienzan a cintilar 
de as Es meras estrellas en el firmamento, 








E 
dd 








a 


LEOPOLDO LUGONES, EL ULTIMO 
RENACENTISTA AMERICANO. 


Comunicativo, enérgico, simpático, abierto a 
la conversación, curioso de todas las cosas, los 
países y los hombres, enciclopédico como aque- 
llos humanistas del Renacimiento. Como lLieo- 
nardo gusta de ser reputado maestro en todas 
las artes, desdeñando aquella actividad en que 
lo es indiscutible. Leopoldo Lugones nos brin- 
da una charla jugosa, ágil y magistral en su 
despacho del Consejo Nacional de Educación 
de Buenos Aires. 

Es alto, robusto, lleno de músculo, cabellos 
negros en los que apenas se descubren levísi- 
mos hilos de plata, rostro moreno, mostacho 
poblado de luengas guías, hermoso tipo ame- 
ricano debe haber sido en su mocedad. Aho- 
ra parece ser un maestro primario, De vez en 
vez, levanta ambos brazos con las manos exten- 
didas como hacen los devotos de Alah cuando 
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el muezin clama desde el alminar las sagradas 
oraciones de la tarde. Lugones sólo se acomo- 
da los puños. Otras golpea nerviosamente con 
el pie, impaciente tal vez, de la incomprensión 
de los que le escuchan. Habla seguido, saltan- 
do de un tema a otro con agilidad acróbatica, 
sin que por un momento abandone sus labios 
la sonrisa del triunfador. Lugones siempre ven- 
ce en todas las discusiones en que se enreda. 
Posee una dialéctica de puma de las selvas sud- 
americanas, flexible como él, certera, aguda 
y triunfal. 

Y comienza la charla con este hombre supe- 
rior, poeta siempre aunque se dedique ahinca- 
damente al cultivo de las matemáticas. ¿No 
nuestro Díaz Mirón es maestro de aritmética 
antes que la literatura ? 

—“*¡Mi vida? Mi vida no tiene interés. No ha 
habido jamás en ella aventuras que puedan sor- 
prender y regocijar a la gente. No es periodísti- 
ca. Han pasado los tiempos de la bohemia. Yo, 
por lo demás, nunca he sido bohemio. Aquí dicen 
que soy un burgués. Esta palabra que espan- 
taría a otro a mí me regocija. Por lo demás, 
¿quién puede decir que no lo es en estos tiem- 
pos? El socialista no es sino un burgués em- 
pobrecido que aspira a enriquecerse con el di- 
nero de los demás. Por más que hay socialis- 
tas con un capital que ya quisieran para sí mu- 
chos burgueses. Soy solamente un hombre hon- 
rado que vive de su trabajo, que piensa en los 
problemas que la naturaleza o la sociedad han 
planteado al hombre y nada más. Estudio y 
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trabajo para vivir. Soy de carácter independien- 
te, jamás he querido pertenecer al rebaño gre- 
_gario de los abyectos. No he vestido jamás la 
librea de lacayo. Por eso tengo enemigos y no 
tengo discípulos. Habrá usted oído a los prime- 
ros hablar mal de mí. Me odían porque nunea 
he estado con ellos, porque he mantenido siem- 
pre mi eriterio acerca de los hombres, los he- 
chos y las cosas, porque no he estado nunea con 
la verdad oficial y eso aquí es casi un crimen. 
¿Amigos? Sí, amigos sí tenso, me hacen el 
favor de venir a visitarme con frecuencia. Son 
personas que se ocupan de muy diferentes eo- 
sas. Recibo de todo: ingenieros, matemáticos, 
profesores de química, agricultores. Como me 
intereso por todas estas cosas... Claro es que 
aleuna vez caen por aquí poetas y escritores, 
no por ello vaya usted a pensar que formo mi 
círculo, que tengo mi cenáculo, que pontifico 
como maestro en literatura y en arte, no, soy 
el primero en aconsejar la sinceridad como 
fórmula fundamental de estética. Soy libre y 
no debo hacer esclavos. Que cada uno diga 
su mensaje al mundo fuera de toda limitación 
escolar. De los veinte años a los treinta se man- 
tiene uno en estado de intransigencia comple- 
ta, de los treinta en adelante o se da rienda 
suelta al libre albedrío o se fracasa. Yo paso 
de la treintena y he optado por lo primero. 
Que cada uno, sea pues, responsable de sus fra- 
casos o pleno usufructuario de sus éxitos. Así, 
yo no tengo discípulos ni presido grupos. Es- 
toy en pleno goce de mi libertad. ¡La libertad! 
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lo que yo más amo en el mundo. Es postulado 
de toda actividad creadora. Para mí es bueno 


todo aquello que favorece el desorrallo nor- 
mal de la vida, malo todo aquello que lo con- 
traría o suprime. Por eso los griegos supieron 
encontrar el ideal más alto y más noble en la 
vida. Hubo para ello un arte de vivir, la vida 
fué una obra de arte, aleo más, la primera de 
todas las artes. Por eso no soy eristiano, ni so- 
cialista, ni bolchevique. El bolchevismo me pa- 
rece un disparate máximo. Como ensayo de go- 
bierno puede pasar; pero como amenaza inmi- 
nente de la civilización no. ¿Qué quedará del 
caudal de sabiduría del mundo después del go- 


bierno de los soviets? Todos los jóvenes artis-. 


tas aquí, se han declarado bolcheviques sin sa- 
ber lo que es el bolchevismo. Esa es la moda. 
La hoz y el martillo culminan por todas partes, 
Y pretenden hacer bolchevismo en la Argen- 
tina. ¿Qué podría ser de nosotros si un buen 
día, el proletariado ignorante y cosmopolita de 
Buenos Aires, se apoderase del Gobierno? Hay 
un barrio en el que la propaganda política de- 
be iniciarse con cartelones redactados en ser- 
bio, porque los que lo habitan no entienden 
otro idioma, y otro barrio que sólo habla el he- 
breo, y la muchedumbre de italianos y de ru- 
sos que nos viene de Europa harían de esto una 
torre de Babel. Buenos Aires puede ser consi- 
derado el basurero del mundo. Aquí para todo, 
bueno, malo y peor, también y, sin embargo, 
todo se lo debemos a esos extranjeros. Ellos lo 
han hecho todo. La industria, el comercio, la 
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agricultura están en sus manos. Llega un vase 

o un italiano, se interna en la pampa y con su 
carácter, su trabajo, su inteligencia, se adueña 
de todo, lo compra todo y se convierte en el 
amo. Más tarde será un argentino porque se 
asimila con grande facilidad a la masa del pue- 
blo, se forma una individualidad indiscutible, 
se hace ciudadano nuestro y coadyuva a la 
prosperidad del país. 

¿Qué con ello desaperece el tipo americano ? 
¡Pero si no existe! Alberdi lo ha dicho: “El 
americano no es sino el europeo residente en 
América?”, Los indios no se cuentan para nada, 
son inferiores en todo. Claro está que hay que 
defenderlos, porque al fin y al cabo son hom- 
bres como nosotros. Yo lo haso constantemente 
- sin llevar una sola gota de sangre india en las 
venas. Dos hermanos Lugones fundaron hacé 
cuatro siglos una de nuestras ciudades vle- 
jas, Santiago del Estero, y desde entonces no 
ha habido, por parte de mi padre mezcla de 
sangre indígena ninguna, otro tanto «podría de- 
cir de mi ascendencia materna, antigua en do- 
cientos años por estas tierras. El eaucho, por lo 
demás, es absorvido por la corriente cosmopo- 
lita que lo invade todo. Y por fortuna sucede 
eso. El gaucho es bueno como tipo pintoresco en 
la leyenda y en la tradición, como persona hu- 
mana no puede ser peor, bandido, receloso, ig- 
norante y tonto. Bueno para el caudillaje. Es- 
to lo deben ustedes saber perfectamente. Ce- 
lebro por lo demás, que su gobierno reduzca a 
esta gente con los únicos medios con que puede 
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reducírseles: el hierro y el oro. Más el segun- 
do que el primero. Ellos desean enriquecerse 
a toda costa, pues a comprarlos. Recientemente 
lo han hecho ustedes con Pancho Villa, por más 
que hubiera yo deseado para él lo otro: el pa- 
redón. No, no, si todo es igual en nuestra Amé- 
rica: los mismos tipos, las mismas cosas. Cíte- 
me usted un hecho histórico de su país que yo 
le citaré diecinueve iguales de las otras dieci- 
nueve repúblicas americanas. La división en 
patrias es aleo arbitrario. Antes no existían y 
el mundo vivía quizás mejor. La patria ha sur- 
eido con el malhadado militarismo que todo lo 
infesta. Cuando el militarismo acabe en el mun- 
do, y sobre todo en América, seremos más fe- 
lices. 

¿De dónde parten las iniciativas progresistas 
en la Arsentina? De provincia. De ahí vienen 
los movimientos que renuevan el pensar y el 
sentir de la nación como en Inglaterra. Y es por- 
que la gente de provincia lee más cuidadosa- 
mente que la ciudadana, los libros que marcan 
etapa en el mundo. ¿Qué va a hacer la pobre 
gente en las noches interminables de un pueblo 
enclavado en la sierra? Como lee más despacio 
asimila mejor, rumia y piensa, luego obra. Así 
habrá sucedido también con ustedes ¿no es ver- 
dad? Las revoluciones surgen siempre en el 
interior. Nunca habrá en provincia los intere- 
ses que se han creado en Buenos Alires...?” 


Habla Lugones de la provincia con calor, 


Siente la vida de campaña y la vive sincera- 
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mente. Sol, luz, tranquilidad, meditación, fuer- 
zas para la lucha en la ciudad multánime. Ha 
nacido en Rosario, una de las ciudades más 
cultas y prosresistas de la Argentina. Frecuen- 
temente sale a campaña, vuelve a Buenos Aires 
fortalecido por los aires puros, por el sol que 
- calienta la pampa, por el cielo que cobija los 
anhelos y las esperanzas de estos hombres. 


—**He viajado poco, soy pobre y no puedo 
permitirme el lujo de hacer viajes frecuentes 
a Europa. He estado en ella varias veces estu- 
diando y trabajando. Fundé en París una Re- 
vista de asuntos americanos, fuí correspnosal 
de la “Nación”? en Fancia e Inglaterra. Con es- 
te motivo me relacioné con políticos y literatos 
distineuidos. Aprendí mucho de ellos. En estos 
dos países me siento muy a gusto. Mi cultura es, 
fundamentalmente, francesa primero e inglesa 
después. Casi nada española. No siento a los es- 
pañoles. España vive en la adoración de un hom- 
bre y un libro; Cervantes y el Quijote. Después 
de ellos no ha existido nada. Aconsejan, pues, 
la imitación de ese libro para los escritores y 
la del héroe para los hombres. Uno y otro son 
ya valores inactuales. Mirando España al pa- 
sado, le ha ocurrido lo que a la mujer de Loth. 
Francia no, ayer no más tuvo a un Víctor Hu- 
go y antes a cuantos no ha tenido! 

¿Mi obra? Ahí está, en mis libros, Es todo lo 
que puedo decirle a usted de ella. Me ocupo 
de cosas tan diferentes. Claro que la actividad 
más bella e interesante de mi vida es la lite- 















opinar s OS ella” 


Otros. E 
—**Hemos hablado como viejos. amigos. 
neralmente sucede eso entre americanos. Ci E 
un inglés, con un yanqui, no hay la misma co- ; 
munidad de ideas que entre nosotros. Mire, 
aleo se podría intentar por ejemplo, para e 
blecer un intercambio más sólido y más efec- 
tivo entre las relaciones de nuestros' pueblos. a. 
Ahora habrá sabido usted, lo de la Liga de las 
Naciones. Pues bien, todos los delesados sud-- ñE 
americanos han estado conformes en una co 
sa, a saber: en el establecimiento del arbitra- 
je obligatorio para decidir todas las contro- 
versias que se susciten entre los pueblos del 
continente. ¿Por qué si están de acuerdo en ello 
no proceden inmediatamente a realizarlo ? BORA 
Estados Unidos se verían obligados a entrar 
en ese acuerdo interamericano, nl 
te, después por la fuerza de las circunstancias, 
¿A quién estará reservado el ver la da A 
de tan hermoso sueño? ] e 
-Nos tiende la mano con noble gesto de cama- 
radería. Creemos tener entre las nuestras la 
de uno de aquellos artífices del Renacimiento. - 
Por su curiosidad universal, por la noble me 
ración humana, por su espíritu sensible a to- 3 
das las palpitaciones del Mundo, por su acen- 
drado amor a la Grecia Mater. ¿No será Lu-- 
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eones el último renacentista de América? Le 
dan derecho a ello su libro Industrias de Ate- 
nas y la bella traducción del Canto 1V de la 
Odisea. 


Buenos Aires, diciembre 15 de 1920, 
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DON ANTONIO CASO. 


A su paso por Buenos Aires (1). 


El año de 1910, será considerado en la histo- 
ria de México, como uno de los que puedan 
marcar época en la evolución del pueblo me- 
xicano. Culminó en él una política de exterio- 
ridad, de boato, de apariencia vana más dig- 
na de un imperio secular que de una incipiente 
democracia. Las fiestas del centenario de la 
independencia fueron el exponente de este es- 
tado de supereivilización aparente. Nunca cor- 
te imperial derrochó más dinero en saraos que 
la plata, que a manos llenas, prodigara un pre- 
sidente vitalicio. Algunos diplomáticos conser- 
van recuerdo imborrable de aquel soberbio bai- 
le en el patio central de Palacio convertido en 
regio salón europeo. El castillo de Chapulte- 
pee y el bosque todo, irradiaba de luz, que tan 
gallardamente se prodigaba en las ramas de 
los ahuehuetes seculares. Marqueses: y ceon- 
des, restos de la rancia nobleza virreinal es- 


(1) Publicado en La Nación de Buenos Aires y tra- 
ducido al portugués en O jornal do Rio. 
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pañola sacaron a relucir, amén de sus perga- 
minos las joyas heredadas de los abuelos y ad- 
quiridas con el oro que producían las inago- 
tables vetas de los reales de Guanajuato y de 
Pachuca. El pueblo, en tanto, sufría... 

Ese año estalló también el primer movimien- 
to revolucionario. Nobles, idealismos, incoer- 
cibles anhelos de mejoramiento económico y 
social, tendencias hacia una democracia sin- 
cera. Tal fué el espíritu que guió a un hombre, 
lo suficientemente bueno para ser apóstol y 
demasiado ingenuo para' sey gobernante. A 
partir de entonces, los movimientos revolucio- 
narios se han sucedido con grande regocijo de 
las agencias cablesráficas norteamericanas. 
Esos movimientos han tenido raigambre más 
honda que la señalada en editoriales y gaceti- 
llas de periódicos extranjeros] y naturaleza 
bien diferente a la que le asignan los boletines 
cablegráficos que inundan el mundo. 

Han sido producidos por una inquietud hon- 
da y secularmente dolorosa. La inquietud ha 
existido también en los espíritus y los espíritus 
atormentados han producido obra esencialmen- 
te bella, o cuando menos humana. El mundo 
sólo sabe de aquello; la guerra intestina con 
toda su cohorte de desastres y de horrores, el 
mundo no sabe de esto: trabajo paciente de la- 
boratorio por sabios beneméritos, de libros que 
marcan etapa en la historia del pensamiento 
hispanoamericano: Pitágoras, Monismo esté- 
tico, de José Vásconcelos, de poetas de inspi- 
ración máxima y hondura filosófica desconoci- 
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da hasta hoy por los poetas de nuestra Amé- 
rica: Nervo y alguien tal vez más profundo 
que Nervo, González Martínez, de ensayistas 
que llegan a la perfección en el desarrollo de 
sus ideas a veces muy sutiles, a veces muy ama- 
bles y muy sabias, de estudios de crítica lite- 
raria de una probidad extrema y el trabajo úni- 
co de una juventud nerviosa, disciplinada, se- 
lecta, que ocupa ahora puestos importantes en 
el gobierno de su país. 

El Gobierno de la República, vencedor del 
imperio efímero de Maximiliano, fundó una ins- 
titución importante en la historia de la cultu- 
ra mexicana: la Escuela Preparatoria, plantel 
amplio, enciclopédico, armónico en su progra- 
ma. El alma de esa escuela fué un ferviente ad- 
mirador y devoto discípulo de Augusto Com- 
te, hombre, por lo demás, de clara inteligencia 
y de sólida cultura filosófica, don Gabino Ba- 
rreda. El positivismo sustituyó al catolicismo 
como religión oficial. De ahí en adelante, todo 
se pesó, se midió, se contó. Los métodos más ril- 
gurosos de investigación científica se implan- 
taron en sus laboratorios. Cerrándose las ven- 
tanas que mostraban antizuamente al espíri- 
tu las perspectivas ilimitadas de claridad, de 
azul nítido de cielo y de polem dorado de sol. 
Los telescopios perforaron, en cambio los teja-: 
dos... Se acabó la poesía vaga de las cosas in- 
comprensibles y eternas. Racha de materialis- 
mo, de egoísmo, de intelectualismo terre a te- 
rre, ““tronchó las bellas flores de la creencia?” 
como lo presonaba uno de los maestros más 
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insienes de la Escuela. Fueron desterrados de 
las aulas el Latín y el Griego, el Derecho Ro- 
mano claudicó en la Facultad de Jurispruden- 
cia, la Filosofía reducida a la Lógica, a la Psi- 
cología experimental y a la Moral Spenceria- 
na vegetaba en las cátedras mutilada de las 
nobles alas que le habían servido para volar 
tan alto. La enseñanza integral y humana per- 
dió su equilibrio. Rota la tradición humanísti- 
ca de la Universidad Pontificia—plantel fun- 
dado en el año de 1553, seminario de sabios 
en todo el Virreinato—que arrancaba del ri- 
món mismo de la historia universitaria espa- 
ñola: Salamanca, Alcalá, Valladolid se dedi- 
caron profesores y alumnos a cultivar la cien- 
cla en exclusivo, desdeñando las otras disci- 
plinas que dan al espíritu fuerza para triun- 
far. Privó el axioma indiscutible sobre la in» 
terrogación audaz a las cosas lenoradas del 
cielo y de la tierra. La escuela Preparatoriana 
preparó hombres prácticos, hábiles planeadores 
de negocios, financieros astutos, matemáticos 
insignes. Por ella pasaron todos los hombres 
que más se han distinguido por su talento, su 
elencia, su cultura en los últimos cuarenta años. 
No produjo idealistas. De ahí salieron, particu- 
larmente, todos los que agrupados en torno del 
General Díaz como consejeros, como funciona- 
rios O como amigos, cruzaron el país de vías 
férreas, levantaron primorosos edificios, intro- 
dujeron soberbias mejoras materiales sin preo- 
cuparse del mejoramiento intelectual y social 


de las muchedumbres que “habían hambre y 
4 
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sed de justicia””, Quisieron gobernar con postu- 
lados científicos un pueblo formado por los 
elementos étnicos más disímiles y heterogéneos. 
La catrástrofe sobrevino. . 


En cerebros juveniles germinaba la idea. Es- 
píritus ambiciosos de luz mal se avenían a la 
cárcel de oro en que los encerraban sus maestros. 
Más allá del axioma y de la comprobación 
meramente experimental entreveían horizontes 
amplísimos y vírgenes para las inteligencias 


que solían rastrear la tierra, perspectivas 1n- 


-mensas vedadas a la carrera libérrima de los 
espíritus. Inquietud vaga, deseo poderoso de 
romper ligaduras, doctrinas que aportan los li- 
bros nuevos venidos de Europa, fueron el pre- 
ludio de una renovación de métodos y de doc- 
trinas que había de tener por teatro la misma 
Escuela Preparatoria. 

El instante era propicio. Una juventud ner- 
viosa, ágil e inteligente, un erupo homogéneo, 
tal vez único en la historia literaria de Méxi- 
co abandonaba en esos instantes las aulas y 
fundaba la Sociedad de Conferencias prime- 
ro, el Ateneo de la Juventud después. No eran 
sólo poetas y escritores como los que se agru- 
paron antaño en torno de la “Revista Azul””, de 
Gutiérrez Nájera, o la “Revista Moderna””, de 


Valenzuela y Nervo, ilustrada por el genio 


atormentado de ese eran dibujante que se lla- 
mó Julio Ruelas. En el grupo del Ateneo ha- 
bía de todo, hasta de esos literatos que nunca 
han escrito que señala Remy de Gourmont: 


Y 


AE 
54 
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Abundaban, sin embargo, los pensadores: An- 
tonio Caso, el Maestro de la juventud actual 
como antaño lo fuera Don Ignacio Altamirano 
y Don Justo Sierra; José Vasconcelos, una de 
las inteligencias más poderosas y originales 
que haya producido la América Española; Al. 
fonso Reyes, maestro en la doctrina y en la 
forma de expresarla, ahora cosechando triun- 
fos muy merecidos en Madrid; Pedro y Max 
Henríquez Ureña, el primero, erudito y serio 
profesor de literatura que ha sido de la Uni- 
versidad de México, influyó mucho en las ideas 
y en la cultura de los que llegaron a ser sus 
discípulos; el seeundo, colaborador en la 
obra de difusión de ideas en periódicos y 
revistas; Alfonso Cravioto, crítico de arte, in- 
teligente y sagaz; Alberto Pani y Alfonso Pru- 
neda, ingeniero el uno, médieo el otro que apor- 
taban al Ateneo un caudal de ciencia pacien- 
temente adquirido y aumentado por estudios 
y observaciones propias; Carlos González Pe- 
ña, el novelista de la generación, Jesús Aceve- 
-do, conversador admirable; Luis Castillo Le- 
dón,. Julio Torri, Mariano Silva, Martín Luis 
Guzmán, contribuyeron todos a la obra común 
que fué de seriedad, de estudio, de audacia. A 
ellos se incorporaron los que, si bien de la ge- 
.neración precedente, habían conservado en sus 
almas la perpetua juventud que abre siempre 
perspectivas indefinidas en el horizonte, Je- 
sús Urueta, extraordinario tribuno que elee- 
trizaba a las muchedumbres con su verbo cáli- 
«do y sorprendente, Luis Urbina, poeta de sua- 
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vidad de seda, de romanticismo grato. Había 
poetas en ese núcleo de hombres de pensamien- 
to y de acción: el primero, Enrique González 
Martínez, ““el poeta de la hora presente”” que 
pertenece al grupo de los máximos; Gutiérrez 
Nájera, Othón, Díaz Mirón, Nervo, Urbina, le 
seguían cada uno con carácter propio todos los 
que han traído a la literatura mexicana un 
mensaje nuevo, un matiz, una palabra, una 
idea: Rafael López, Ramón López Velarde, Ro- 
berto Argúelles Bringas, Eduardo Colín, Nú- 
ñez y Domínguez, Manuel de la Parra, Xavier 
Sorondo, sin contar a los consagrados Tabla- 
da, Rebolledo y tantos más... 


Pronto el que tuvo todo el entusiasmo de la 
juventud, todo su amor más bien, fué Don An- 
tonio Caso. Don Antonio Caso es un hombre 
físicamente fuerte, robusto como su pensamien- 
to. Se le distingue fácilmente por el mentón 
pronunciado y voluntarioso y por su melena 
ceneralmente desmelenada y que flota en la 
cátedra como glorioso penacho. Es de una cor- 
tesía gentil y extremada, de esa cortesía que 
es patrimonio muy querido de los mexicanos 
y que ya notaba Vicente Espinel en el siglo de 
Oro. Sus costumbres son sencillas y modestas, 
su tiempo está consagrado al estudio, a la 
cátedra, a los discípulos y a la familia, Su vida 
es de una austeridad ejemplar y de una recti- 
tud inflexible. Pospone toda conveniencia per- 
sonal a sus deberes de amigo y varias veces 
se le ha visto renunciar a posiciones envidiables 
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por no postergar a un amigo o por guardar con 
el amigo una consideración que va más allá 
de los límites que el deber ha señalado a las re- 
laciones amistosas. Es maestro indiscutible en 
todo, por su pensamiento vigoroso, por la cá- 
lida elocuencia que brinda en sus cátedras y 
en sus conferencias, por la profundidad no 
exenta de gracia de suave ironía, de alegre ma- 
riposeo que da a sus lecciones, por el amor que 
profesa a sus discípulos. Su obra en el magis- 
terio ha sido un apostolado. Combatió, apenas 
salio de las aulas, al positivismo, ayudado efi- 
cazmente por José Vasconcelos, la campaña ha 
sido fructífera y el campo de la filosofía en 
México se ha sembrado de nuevas flo1es. Pro- 
puena la independencia de la Universidad Na- 
eional y su autonomía está pronta a conceder- 
se. En su vida existe una devoción y un amor 
que día a día, acendra más el estudio y el re- 
euerdo. Esta devoción y este amor se vinculan 
en la figura venerable de un maestro, Don 
Justo Sierra, de enorme trascendencia en la 
hi.toria del pensamiento mexicano, para bien 
y para mal. Caso ama a don Justo, porque era 
bueno como él y generoso como él. Ambos han 
sido pensadores y artistas. Dicta Caso en la 
Facultad de Altos Estudios que dirige las cá- 
tedras de Filosofía y Estética, y en la de Ju- 
risprudencia de la Sociología. Es claro en la ex- 
posición, convincente en el razonamiento, colo- 
rido en la imagen, galano en el ademán. Es 
el conferencista más noble con que cuenta 
México en la actualidad. Después de Urueta es 
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el orador más notable que hemos tenido. Sa- 
be, además, escuchar y transmitir todas las in- 
sinuaciones del mundo, murmullos, sonidos, 
ideas. Curioso meditador de todo los problemas 
que agitan la conciencia universal, piensa, tra- 
baja e instruye. | 
Ha reunido su obra en varios volúmenes que 
lee y estudia la juventud mexicana con noble 
ahinco. Es el más serio expositor de sistemas 
que la Universidad Mexicana ha tenido. Berg- 
son y Boutroux, le felicitan por sus trabajos 
y autorizan sus exégesis. Ha publicado, a par- 
tir de la Filosofía de la Intuición, exposición 
sintética del punto de vista bergsoniano sólidos 
volúmenes en los que campean, amén de la 
fuerza y vigor de razonamiento una amable 
y atractiva amenidad, que los hace leer con gus- 
to. Problemas Filosóficos, Filósofos y doctri- 
nas morales, jueosos ensayos sobre hombres e 
ideas de Europa y de América, dignamente in- 
corporada a la historia del pensamiento, en 
este libro, por las figuras de Eugenio María 
de Hostos y Justo Sierra, La existencia como 
economía, como desinterés y como caridad ori- 
ginal interpretación del cristianismo, Doctri- 
nas e ideas, comentarios a los problemas de 
la hora presente, Dramma per música, bellas 
monografías sobre Verdi, Wagner, Beethoven, 
Debussy, y prepara: El concepto de la Historia 
Universal que, a juzgar por los capítulos que 
conocemos, será un bello timbre de gloria para 
el pensamiento hispano americano. : 
- Los que hemos estado con él hasta las altas 
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horas de la noche leyendo y comentando libros; 
frecuentemente a Platón, frecuentemente tam- 


bién a los modernos con noble desinterés, sa- 


bemos lo que vale ese espíritu, lo que es aún 
fuera de todas sus obras y de sus labores pro- 
fesionales, cerebro ampliamente dotado por 
Minerva. y eorazón sellado por el fuego eris- 
tiano. Por encima de todo lo que ha escrito 
su sola personalidad austera, noble y comunica- 
tiva, es en sí una obra vigorosa y bella. Como 
mentor insospechable sus discípulos ya siguen 
sus huellas, y cuando, educados en la honradez 
más absoluta y en la disciplina más estrecha: 
lleguen a gobernar el país será posible el ideal 
oloriosamente propuenado por Rodó, de una 
democracia de selección de una república ate- 
niense en una tierra hasta hace poco convulsa 
y calumniada, ¡cosa terrible! hasta por sus her- 
manas en tradición, idioma y sangre. 


Montevideo, 13 de enero de 1920, 


a 35 A 
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DON JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN. 


Heme aquí en la República Oriental del Uru- 
guay, con dos muy altas representaciones, una 
diplomática la otra literaria y artística, y con 
un grande y poderoso deseo; el de desempeñar- 
las con entusiasmo y eficiencia. Por ventu- 
ra para mí, la labor que inicio comienza ba- 
jo excelentes auspicios. A la memoria de Ner- 
vo se le consagra un culto reverente y eficaz. 
En poco tiempo el hombre arraisó simpatías 
hondas y sinceras. Su nombre lo asocian a otro 
excelso, al de José Enrique Rodó, asociación 
que no es extraña por cierto, a todo corazón 
mexicano que se ha abrevado, desde las au- 
las preparatorianas en las claras linfas doe- 
trinales del autor de Ariel. 

Mi primer cuidado ha sido el de saludar al 
Dr. don Juan Zorrilla de San Martín, nombre 
caro también a los hombres de letras y al pue- 
blo mexicano. 

Voy esta tarde, anunciadora ya de la prima- 
vera, camino a una playa apartada de la ciu- 
dad, sitio de solaz en las horas ardientes del 
verano, recorro, con verdadero recogimiento 
espiritual, las calles pobladas de una muche- 
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dumbre elegante: feria de pieles, concurso de 
caras bonitas, trajes parisienses llevados con 
garbo y donaire, por cuerpos adorables, des- 
file de siluetas que arrastran tras sí la mirada 
del viajero, sorprendido de encontrar a su pa- 
so tanta gracia, tanto donaire, tanto chic. Pe- 
ro no es el momento de hilvanar una erónica 
de bulevard. El poeta fuerte y vigoroso de la 
epopeya más que nacional, americana, nos ha- 
blará presto de su vida y de su obra, hay que 
acortar pues, los minutos, no distraer nuestra 
recóndita expectación en vagos motivos ex- 
ternos. Vuela el taxi por calles admirablemen- 
te pavimentadas rumbo a la calle Tabaré. He- 
mos de expresar al poeta el mensaje de Méxi- 
co, y de la juventud mexicana y oír de sus la- 
bios la opinión del pueblo hermano que venga 
a mitigar un tanto nuestro desconsuelo al ver 
lo poco que a México se comprende en pueblos 
de la misma raza, del mismo idioma, de la mis- 
ma religión. 

- Llegamos. La residencia es digna del poeta. 
Fiseuraos una casita colonial, colonial como es 
tradición: amplia, capaz, sonriente, hospita- 
laria, con sus hornacinas abiertas a la piedad 
de los moradores solariegos, con sus jambas de 
cantera labrada y sus portones de madera pu- 
lida en lineamiento historiados; chapetones re- 
elos y oxidados por el tiempo, herrajes cala- 
dos por una fantasía un poco oriental; con sus 
azulejos dando la nota luminosa y cordial en 
lambrines y entrepaños, ¡reminiscencias leja- 
nas de Talavera de la Reina y de nuestra bien- 
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amada Puebla de los Angeles! Más allá, el mar 
aque comunica al poeta los secretos de su poe- 
sía vagarosa, después, el cielo, un cielo prima- 
veral ya, que evoca en nosotros el recuerdo se- 
dante de la comba que ha cobijado nuestros 
sueños y nuestras ambiciones... 

Estamos ante el maestro: línea vigorosa, co- 
razón amable que se entrega, con hidaleo des- 
prendimiento al amigo, verbo cálido de ilumi- 


nado que habla del pasado y del presente co- 


mo dueño y señor de los secretos más hondos 
del corazón humano. Nos brinda hospitalidad 
con noble ademán de hidalgo castellano. Es la 
hospitalidad de la raza y así agradecemos las 
palabras que a México dedica como la expre- 
sión de un alma afín que sonríe a nuestros 
triunfos y lamenta nuestras desgracias. 
“Ahora mismo pensaba en México. ¡Mire 
usted, qué coincidencia!—me dice, al estrechar 
la mano que tímidamente le extiendo—¿Por qué 
era? ¡Ah, sí! Leía en este periódico un relato 
de Nervo, de nuestro grande y siempre amado 
Nervo...'”'—Y nos recuerda la sabrosa aven- 
tura del Desierto de los Leones, cuando el poe- 
ta mexicano, eterno inquisidor de lo sobrenatu- 
ral, cree adueñarse del misterio en la figura de 
don Jesús Urueta, disfrazada de fraile de otro 
mundo—“*Este Urueta—sigue diciendo el poe- 


ta—¿es el Ministro que nos manda México aho- 


ra?. Mire usted, que es doloroso que países 
hermanos permanezcan tan distanciados, tan 
ignorantes el uno del otro, como si existieran 
tan solo en el mapa a manera de entidades geo-: 
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Sl 





BAJO LA CRUZ DEL SUR 59 


eráficas sin vinculación espiritual ninguna. 
Nervo, Urueta harán mucho, sin duda, por es- 
te acercamiento que nosotros anhelamos tan- 
to como ustedes. Las embajadas literarias ha- 
cen más que todas las fórmulas protocolarias 
y que los uniformes y ceremonias diplomáti- 
cas??, 

Y el poeta nos habla entonces de lo que él 
anhela conocer a México, conocerlo físicamen- 
te. Sabe de nuestras literaturas y de nuestro 
arte, fué amigo de don Justo Sierra, de Juan 
de Dios Peza, de Guillermo Prieto, estima la 
labor de Casasús como humanista. 

—'“Diariamente recibo cartas de amigos de 
allá, envíos de periódicos, de libros, en mi des- 
pacho particular, verá usted las más recientes 
públicaciones de los poetas jóvenes de su país, 
Debo agradecer ahora mismo la atenta dedica- 
toria del libro que me envía un poeta joven de 
México””. 

—¿ Y libros suyos, Doctor? 

—La profecía de Ezequiel. La guerra que 
ha dejado huellas tan hondas en el Mundo. Es 
menester una nueva voz que ordene a los hue- 
sos blancos, calcinados, esparcidos en Europa 
que se levanten como en el pasaje bíblico que 
informa el espíritu de mi libro. ¿Recuerda us- 
ted la profecía de Ezequiel...? Hilvano, ade- 
más, una serie de acontecimientos de mi vida 
para formar con ellos una biografía espiritual. 

Los puntos salientes. Lo más interesante que 
me ha acaecido en la vida. Se llamará el Li. 
bro de Ruth. Así como ella recogía las espigas 
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que Boz abandonaba, así yo formaré un haz con 
las que la vida ha regado en mi camino. Doy 
ahora una clase en la Facultad de Arquitectura, 
sobre teoría del Arte, anteriormente fui pro- 
fesor de Derecho Internacional... 
- Y ya para despedirnos, bien entrada la no- 
che, a la puerta de la mansión solariega de los 
Zorrilla de San Martín, el poeta nos dijo: 

—Es tanta la afinidad espiritual y física, que 
existe entre ambos pueblos de América, que 
ustedes han podido hacer en México una pe- 
lícula con el asunto de Tabaré. La he visto ya 
y pueden estar seguros de que he quedado com- 
pletamente satisfecho de la propiedad y jus- 
teza de su desarrollo. Claro es, que nosotros 
hemos debido poner aleo de nuestra parte para 
completarla, lo que ustedes no tienen; pero 
esencialmente, es excelente. Pasma el conside- 
rar la similitud del paisaje, del alma de ambos 
pueblos. 

—Es el alma y el paisaje de América, maes- 
tro. 

—Es el alma de América, amigo mío... 

A lo lejos nos despide la voz varonil y sim- 
pática de José Luis Zorrilla de San Martín, es- 


cultor de renombre cuyo será el motivo de otra ' 


correspondencia interesante. 
Afuera, como en el verso del poeta, sonaba 
el: mar:.: 


Montevideo, septiembre 9 de 1920. 


LAOS 
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EL SARCOFAGO DE AMADO NERVO. 


Heredero de un nombre ilustre, José Luis 
Zorrilla de San Martín, ha sabido continuar la 
tradición artística iniciada por su padre; es 
amigo de México y de los mexicanos, lo fué de 
Roberto Montenegro en París; es, además, un 
entusiasta admirador de nuestra arquitectura 
colonial. 

Después de haber hablado con el padre, he- 
mos estrechado la mano del hijo, heredero del 
entusiasmo, del brío, de la verbosidad cálida 
del poeta. José Luis Zorrilla de San Martín 
es un hermoso tipo de artista americano, re- 
cordamos en el acto la nerviosidad ágil y suelta 
de Jorge Enciso y de Roberto Montenegro. 
Le sorprendimos en pleno taller ante una enor- 
me masa de arcilla que descubría a poco las lí- 
neas enérgicas de una cabeza interesante. El 
hijo trabaja ahora en modelar el busto de su 
padre. El Doctor, arrellanado en un sillón frai- 
lero, charla de muchas cosas interesantes y be- 
llas. José Luis, trabaja e inquiere con una cu- 
riosidad que nosotros nos aprestamos a satis- 
facer, pronto y bien. | 

Una mascarilla blanca, enjuta, de rostro pa- 
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ra nosotros muy querido llama poderosamente 
mi atención a la entrada del taller. Una noble 
serenidad, tun dulce sueño ha sellado los aus- 
teros trazos de ese rostro. Así era, así tras- 
puso los umbrales de la inmortalidad. 

—Es Amado,—me dice José Luis—la masca- 
rilla la obtuve personalmente sobre su cadáver. 
Me tocó en suerte, además, y como un último 
homenaje de mi patria al poeta desaparecido, 
esculpir el sarcófago con que regaló el Uruguay 
a México, piedra dura, resistente, como los 
efectos que supo cultivar el poeta. La premu- 
ra del tiempo hizo que no se trabajara obra 
más interesante. Mire usted, algunos otros mo- 
delos. El cuerpo completo y yacente de Ner- 
vo... No fué posible. El poeta duerme bajo pie- 
dra uruguaya. Crea usted, que trabajábamos 
con un entusiasmo y econ un dolor indeseripti- 
ble... : 

Pedí una fotografía de la mascarilla... 

—¡Oh, no! Una fotografía no. Esto perte- 
nece a México, es para México, y usted puede 
disponer de ella. Que México conserve la última 
reproducción de la fisonomía de su hijo que- 
rido. 

Por toda contestación he estrechado efusi- 
vamente la mano del artista. 

José Luis ha dibujado los planos de la casa 
colonial que han de habitar los Zorilla de San 
Martín. 

-—Hemos querido que la casa tenga carác- 
ter. Hemos escogido para ello la única arqui- 
tectura que conviene a nuestros usos, costum- 
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bres y tradiciones: la amplia mansión de por- 
talada capaz, corredores anchos y soleados, 
ventanales de herraje histórico. Aquí una puer- 
ta colonial auténtica. Azulejos franceses, fran- 
ceses de setenta años ¡ ya tienen, pues, tradición! 
Por desgracia no nos fué dable conseguir los es- 
pañoles. Cacharros de Talavera, esos si viejos 
y auténticos también. Ustedes tienen una lo- 
za magnífica. Los ceramistas mexicanos” son 
famosos. Roberto Montenegro me hablaba fre- 
cuentemente de ellos en París. Hableme de ello 
usted. Me interesa enormemente lo que se re- 
fiere a México y al arte mexicano. 

—S$í, los ceramistas mexicanos fueron famo- 
sos—le explicamos—allá, por el siglo XVIIL. 
Puebla de los Anseles produjo muchedumbre, 
de azulejos, tibores, platos, jarras, la loza po- 
blana competía con la extranjera. Aventuramos 
nuestra opinión: la talavera poblana nos pare- 
-ce superior a la española. En la mexicana in- 
fluyen dos elementos extraños a la península: 
el sentido artístico del indio que la fabricaba, 
y la poderosa, la extraordinaria influencia 
oriental. Los indios—le decimos—eran grandes 
dibujantes, estilizaban los modelos que se les 
ponían delante con una habilidad verdadera- 
mente genial. Los códices nos muestran el ejem- 
plo más claro de ello. Abstrae el indio, sabe en- 
contrar líneas directrices, buscar el color pre- 
“dominante, dar a la figura un contorno raro, 
inquietante. Un dios es un símbolo y el símbo- 
“lo lo expresa con una línea, con un círculo que 
no desentona jamás ni jamás deja de producir 
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en el indio la idea del dios que ha querido re- 
presentar. Así decoraron los vasos sagrados de 
los teocallis primitivos, las estilizaciones sor- 
prendentes de las joyas. Después el Oriente 
arroja sobre la costa del Pacífico, grandes car- 
scamentos de loza china o japonesa, de esa lo- 
za admirable que se guarda aún con cariño 
en las casonas de los ricos de México junto a 
los cofrecillos de laca y a las chucherías de 
marfil que la Nao de la China, desembarcaba 
periódicamente en Acapulco... Y se fabricó 
mucho. El azulejo se extendió por la Repú- 
blica, Cúpulas de iglesias, mansiones señoria- 
les, fachadas enteras de casas se adornan con 
el fasto oriental de los azulejos. Es el comple- 
mento indispensable de nuestra arquitectura. 
Con el azulejo, los andaluces conquistadores 
pudieron evocar más fácil, y más dulcemente a 
sus ciudades abandonadas. Naranjos en los. 
patios y la ilusión sería completa. Así surgió 
Guadalajara, y así nació Querétaro, mecidas 
ambas por el místico son de cien campanas ar- 
centinas, y perfumadas por las suaves emana- 
ciones del azahar. 

—(Quiero pagar a usted la descripción que 
ha hecho del azulejo y su importancia con al- 
go que no ha contemplando usted nunca: la 
preparación de un bronce con el sistema de la 
cera perdida. 

—He explicado el procedimiento en mi clase 
de la Facultad de Arquitectura—tercia el Dr. 
Zorrilla de San Martín—y jamás lo he visto 
realizado en la práctica, me inscribo también 
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en la explicación. Porque es interesante: cual- 
quiera creería que con vaciar el bronce líquido 
en el molde todo queda resuelto. Y ¿la capa 
brevísima de metal delgada, resistente ?—Y en- 
tra en la explicación prolija del procedimiento, 
al par que en una cacerola puesta al fuego hier- 
ve la cera, instrumento maleable y delicado, 
nacido del trabajo, y símbolo también del tra- 
bajo fecundo y audaz. 

Los moldes están listos, la cera líquida des- 


ciende humeante en el hueco... Todos calla- 
mos, la sencilla operación tiene aleo de solem- 
ne... El poeta recuerda una anécdota de la 


áurea época del Papa Julio II. 

Tiempo: el Renacimiento, (en un taller dei 
Renacimiento parecemos encontrarnos). La mu- 
ehedumbre se arremolina en la augusta plaza 
de San Pedro para presenciar la erección del 
famoso obelisco que la decora. Un edicto pa- 
pal ordena guardar sileneio absoluto en los ám- 
bitos de la Plaza, los alarifes puenan por le- 
vantar la pesada mole; crujen las cuerdas pron- 
tas a estallar, los músculos se distienden en 
supremo esfuerzo... Va a caer el monolito... 
Un grito rompe el silencio expectante que se- 
lla los labios: 

—¡ Acqua alla corda! 

Así, con la visión delante de la edad de los 
Papas artistas, con la mirada fija en el molde 
que devoraba la cera, pensamos en el oro arro- 
jado en los crisoles de Benvenuto Cellini... 

—Espero que no será la última vez que nos 
veamos. Yo lo buscaré en la Legación. El ta- 
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ller es suyo. Un taller es siempre hospitalario. 
Charlaremos sobre México. México es un país 
extraordinario. Me interesa, repito, conocer- 
lo a fondo. Ha sido una bella tarde. 

—He venido a encontrar un rincón de mi 
país—me aventuro a decirle—estos, azulejos, 
estas cosas... La mascarilla, la evocación áu- 
rea del Renacimiento han llenado mi espíritu 
de aleo sobrenatural y eterno... Volveré, pues, 
en tardes como estas, a hablar de cosas be- 
llas e interesantes... La noche está bella tam- 
bién, ¿verdad ? 


Montevideo, septiembre 14 de 1920. 
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UNOS MINUTOS CON DON ENRIQUE 
GOMEZ CARRILLO. 


Grandes carteles anuncian la venida de Ra- 
quel Meller a Montevideo. Ello me produce ex- 
traordinario regocijo. Va a permitirme dos 
cosas: satisfacer una de las grandes curiosida- 
des de mi vida, el saber cómo una mujer genial 
ha transformado el cuplé en una obra de arte, 
fuente de emoción imperecedera; otra, cono- 
cer y conversar, por unos instantes, con don 
Enrique Gómez Carrillo, para mí uno de los pri- 
meros prosistas de la América latina. ¡He 
leído con tanto deleite las crónicas aladas 
de ese mago del ritmo, de la gracia! ¡Có- 
mo me han seducido las incomparables evoca- 
ciones de Grecia y de Francia, de Buenos Ai- 
res y del Japón...! 

Le vi por primera vez, ocupando un palco 
en el teatro *“Solís””?, mientras su señora, en el 
escenario, nos hacía pasar por úno de esos mo- 
mentos solemnes en la vida en que nos entre- 
gamos por completo a la emoción. El amor, el 
dolor, la muerte llegan calladamente a los ale- 
daños de nuestra vivienda y llaman al recio 
portón que la cierra y hacen estremecer nues- 
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tro cuerpo. El seguía atentamente todos los 
ademanes de la señora y compartía con ella la 
satisfacción de la obra de arte realizada. De 
una a otra canción el pianista tecleaba perezo: 
samente los compases de la Sevilla de Albé- 
niz. 

La vida y el arte de la gran artista estaba 
ahí hecha carne y sangre y gracia en esa pe- 
queñuela que aplaudía a su madre y discutía 
con Gómez Carrillo, quizás con mayor com- 
prensión que muchos de los espectadores sobre 
rudimentarios problemas estéticos. 

Una carta mía y una breve y galana contes- 
tación de Gómez Carrillo, pactaron la reunión 
de ambos en una de estas bellas tardes de oe- 
tubre, en el pórtico del teatro, mientras una 
emta, de exagerados aspavientos cómicos acre- 
centaba el aburrimiento y exasperaba la impa- 
ciencia de los concurrentes. 

Conversábamos como viejos amigos que se 
conocen de tiempo atrás. El posee toda la sim- 
patía que descubre en sus crónicas. No habla 
por sí y ante sí, sin admitir réplica ni contra- 
dicción ninguna. Es amable y es sencillo. La 
amistad finca en su trato inmediatamente y una 
amplia comunión espiritual, se establece entre 
los que hablan. Yo en este caso, estoy poseído 
de la timidez del colegial ante el maestro. Lo 
que no me ruboriza ni me arredra. 

La mirada de Gómez Carrillo es aterciope- 
lada, muy suave y amorosa. Sabe ver sola- 
mente las cosas exquisitas, las sedas, las ro- 
sas, las guedejas de una niña o los ojós ne- 
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gros y fascinadores de su mujer. Su paso por 
el Japón, “heroico y galante””, ha dejado en 
sus ojos una añoranza de telas bordadas a ma- 
ravilla, de marfiles amarillentos, de bronces pa- 
tinados, de colores desvaídos. Pallas Athenea, 
¿habrá prestado el verde su mirada para refle- 
jar en aleunos ojos, como los del artista? 
Habla sin alardes oratorios, ni escuchándose 
a sí mismo, no se complace en sus frases ni pus - 
na por grabarlas dogmáticamente en el enten- 
dimiento del que las escucha. Su idioma es cas: 
tizo, esta muy cerca del nuestro, tan discreto, 
tan aristocrático, tan armonioso, tan cercano) 
de Versalles, y tan lejos del estruendo orato- 
rio de la Convención. | 
—Soy mexicano—me dice—mexicano de co- 
razón, que anhela conocer a México con uno d- 
los más grandes deseos de su vida. Visitar no 
sólo la ciudad, la República toda, recorrerla 


paso a paso, para comprenderla y sentirla,— y 


nos habla de sus propósitos para el porvenir, 
de una visita a sus ruinas venerables: Palen- 
que, Cichen Itza, Uxmal... 

—Casi no escribo ya para los periódicos. De- 
bo descansar. Mi labor ha sido dura y conti- 
nuada. La labor, sobre todo del periódico, es 
fatigosa, abrumadora. Descansaré escribiend 
libros que se alejen de la lucha diaria, de la 
visión pasajera, de la impresión fugaz. Iré a 
países lejanos, a tiempos remotos a desentrañar 
historias y leyendas que sean gratas al espíri- 
tu del lector y del autor. Ahora escribo algo 
sobre los monjes del desierto. Una lucha en la 
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Tebaida por el amor mundano, el sacrificio des- 
pués del irreverente, su lapidación y su muer- 
te. Las civilizaciones indígenas anteriores a la 
conquista, la vida fastuosa me seducen. Des- 
pués escribiré aleo sobre ello, una narración 
que tensa por escenario la frontera de mi pa- 
tria con la suya. La provincia de Chiapas, por 
ejemplo. ¡Todo lo que me ha interesado el úni- 
co libro dieno de la conquista, el de Bernal 
Díaz del Castillo! ¡Qué deslumbramiento me 
produjo esa extraordinaria narración! ¡Qué 
portentosa eivilización aquella, aleo digno del 
oriente legendario, más interesante tal vez que 
este último, por ser menos explorado! 

—La época colonial es demasiado gris y mo- 
rótona para mí. No soy para encerrarme den- 
tro de las cuatro paredes de un palacio virrei- 
nal, o para participar de las rencillas de los 
monjes en los conventos. Amado Nervo podía 
y quería tratarla. Un espíritu como el suyo, 
suave, sin exaltaciones, místico, casi ascético. 
Santos Chocano hizo del coloniaje algo versa- 
lleseo y falso. Eso no fué la época colonial. 

—Iré pronto a México, así que venza la re- 
sistencia de mi señora para navegar por los ma- 
res del norte. Alguna vez tendré que parar en 
Norteamérica, y entonces llegaré a México. 
Tengo en proyecto una gira artística que deberá 
terminar ahí. 

—Le aseguro a usted, que es por miedo a na- 
vegar por los mares del Norte, y no a viajar 
en ferrocarril por la República. Sé que ya es- 
tá en paz, o que debe estarlo muy pronto. A 
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menos que una nueva revolución venga a inte- 
rrumpir la marcha conveniente de los aconte- 
cimientos. Dos años de paz, unas cuantas cose- 
chas, el oro de las minas, la producción de pe- 
tróleo, y México será grande como tiene dere- 


- cho a serlo. ¡Oh!, si se pudiera lograr la for- 
_ mación de un estado americano con México y 


la América central, se lograría el establecimien - 
to del país más poderoso de América, sería mag - 
nífico. Crea usted que lo deseo en el alma, 
por eso he dicho a usted, antes, que soy mexl- 
cano. La América central sola constituiría un 
estado pequeño y débil. Pero para todo es me- 
nester un poco más de Juicio... 

—Lo sé, lo sé, las informaciones son exagera- 
das, hay parcialidad en las fuentes... Mis de- 
seos, créame, son de que ustedes puedan muy 
pronto rehacerse de las enormes pérdidas que 
han sufrido y rehacer, también, el antiguo pres- 
tigio de México en el extranjero. 

—Oh, no, no. No han influído en mí la opi- ' 
nión de tantos autores. ¿Blasco Ibáñez? He vis- 
to ahora, en todas las librerías un libro suyo: 
El militarismo en México. No lo he leído. Blas- 
co Ibáñez tiene demasiado talento y puede ha- 
cerles mucho mal. 

—Es extraño lo que me cuenta de Blasco 
Ibáñez. Ha sido en ocasiones un pirata; pero 
no un hombre que emplee la amenaza para es- 
eribir... por dinero. Cierto que los dólares 
lo traen ahora de cabeza. Las cartas que me es- 
cribe se han convertido en fantásticos relatos 
de ganancias de miles y miles de dólares... 
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imaginarios también. La vanidad pierde al ami- 
eo Blasco Ibáñez. Porque su nombre aparezca 
en los más erandes rotativos del mundo, es ca- 
paz de todo. 

—Conozco a Urbina, he tratado en Europa 
a muchos mexicanos. No he podido seguir pa- 
so a paso el movimiento intelectual de México, 
por la circunstancia de ser yo un eristiano 
errante, en peregrinación por el mundo bus- 
cando satisfacer esa curiosidad espiritual que 
me asaltó desde niño. Ahora aprovecho la opor- 
tunidad para pedirle datos para mi libro. Lo que 
se haya publicado sobre las civilizaciones pre- 
cortesianas. Ediciones de Sahagún, de Mendie- 
ta, de Durán, todo lo que pueda aprovechar en 
la obra que pretendo escribir. Vivo en París 
10 Rue de Castellane. Anualmente voy a parar 
ahí. Tal vez tendré el gusto de recibirlo algún 
día, amigo mío. * 

—¿Usted en México ?—Repito que será para 
mí un eran placer el visitar México muy pron- 
to. Me interesa tanto, más ahora que se ha 
convertido en país de leyenda. Oro y sangre. 
España tiene la suya. Considero injusto, muy 
injusto, ese halo de tragedia con que han eoro- 
nado a la hermosa capital del antiguo impe- 
rio azteca. Deben trabajar mucho, mucho, por 
destruir esa leyenda... mucho. 

Abandono al insigne escritor, me estrecha 
la mano y me pone en ella un libro de eróni- 
cas admirable, el primero de la serie, con una 
dedicatoria nerviosa y rápida. Desciendo la 
breve escalinata del pórtico. Una racha de 


azón. : Lo siento aaa y | 


cata a reanimarlo, por ¿ ahora, el sua S 
intilar. de las: estrellas. en un cielo esplén- 
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JOSE INGENIEROS Y NUESTRA RAZA. 


Franca acogida, simpática recepción, manos 
que se tienden al visitante en un gesto casi ale- 
ore de camaradería, así somos invitados a pa- 
sar, mi buen amigo Luis Padilla y yo, al estu- 
dio del doctor José Ingenieros. 

Breve saloneillo, útiles y enseres indispensa- 
bles a un médico—el doctor Ingenieros se ha 
especializado en enfermedades nerviosas—ilu- 
minado a las einco de la tarde por una velado- 
ra con pantalla verde; amplios y cómodos sillo- 
nes de cuero, mesa cubierta de papeles, folle- 
tos y cartas con estampillas de todos los países 
de América. . 

Tras la mesa un hombre inquieto y nervioso, 
de bigote cortado a la inglesa, un perfil que 
recuerda, lejanamente, el de Alfonso Cravioto, 
un gesto parecido, quizá, al típico de Gómez 
Carrillo. Viste una especie de saco largo, guar- 
dapolvo, bata o delantal de esos que usan los 
médicos, boticarios y profesores de escuela en 
la Argentina. 

Así vimos a Ingenieros en su estudio de la 
calle Viamonte, mi amigo y yo, en una tarde 
clásicamente bonaerense, de sol amortecido que 
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dora pálidamente la cúpula del Congreso y la 
eloriosa pirámide de mayo. 

La charla empieza. Dejamos hablar a Inge- 
nieros. Es comunicativo de por sí, dice todo lo 
que siente y siente todo lo que dice, aunque 
sean enormidades. Es, desde luego, revolucio- 
nario, lo que hace que se le tenga recelo en las 
esferas oficiales y desconfianza en sociedad. Lo 
cual no le interesa. Indudablemente, el presti- 
io de Ingenieros es superior en el extranjero 
que en su propia patria. 

Prestigio merecido, por su inteligencia, por 
su estudio y por su audacia. 

Curioso de las cosas que se suceden en el 
mundo, nos habla con simpatía cordial de Méxi- 
eo, simpatía que agradecemos cumplidamente. 

—Me intereso enormemente por su país. La 
situación porque atraviesa es una de mis gran- 
des preocupaciones. Estoy informado, hasta 
donde es posible por la enorme distancia que 
nos separa, de lo que sucede por allá. Desde 
luego puedo decirle que aprecio en todo lo que 
vale el movimiento filosófico y científico de su 
eran país. En mi revista verá usted aparecer 
con frecuencia las firmas de Vasconcelos, An- 
tonio y Alfonso Caso. Tienen ustedes un núcleo 
de hombres de inteligencia, cultura y acción 
verdaderamente interesante. Si la juventud es- 
tá debidamente preparada para representar fiel 
y entusiastamente su papel, el peligro de que en 
México suceda algo grave se alejará un poco, 
quizá se conjure definitivamente. No soy un 
ciego optimista del porvenir de nuestra Amé- 
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rica. Ansiosamente busco las palpitaciones del 
continente y no siempre un vago temor se ale- 
ja de mí. Temo por ustedes, que serán los pri- 
meros en sufrir el ataque, y temo por nosotros 
también, que aunque lejos, no dejaremos de 
sentir, tarde o temprano, las manifestaciones 
de un imperialismo capitalista, absorbente y 
avasallador. Estamos amenazados de una inva- 
sión lenta, pero constante y perfectamente or- 
ganizada, de un pueblo poderoso que cada día 
siente la necesidad de plantar su bandera más 
allá de las fronteras que tiene señaladas. No 
soy, sin embargo, un enemigo del pueblo yan- 
qui; admiro sus cualidades y comprendo su 
poder, y siento una terrible angustia cuando 
una nueva dificultad se plantea en las relacio- 
nes de ellos con nosotros?”?. 

“*No creo yo que con simples arreglos, siempre 
precarios, componendas diplomáticas y breves 
atenuaciones, se solucione el ya tradicional 
pleito de la América sajona con la América la- 
tina. La política de estira y afloja, de conce- 
siones, de amistad sin límites, nos lleva derecho 
a una absorción ignominiosa por el yanqui??. 

““Y no son vanas declamaciones mías. Hechos 
positivos pueden citarse en apoyo de mi aseve- 
ración, a más de los que todos ustedes cono- 
cen y saben ya de memoria. Se sabe, por ejem- 
plo, que el gobierno de los Estados Unidos ha 
entrado en tratos con el de Holanda para ad- 
quirir la Guayana. Hasta ahora, la América dei 
Sur se había desentendido por completo de las 


eosas que pasaban en el Norte. Ahora ya no 
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puede ser indiferente. Con la Guayana en po- 
der de los Estados Unidos, tendríamos ya una 
avanzada de la que podría ser la invasión len- 
ta y conquistadora del espíritu norteamericano. 
Habría con ello una excelente base de opera- 
clones para los trabajos futuros”?. 

“*El Brasil, al saberlo, se ha inquietado; la 
Cancillería pondrá en juego sus ardides, moverá 
a sus principales agentes. Habrá protestas, in- 
dudablemente, de amistad que no remediarán 
nada; y eso que el Brasil se ha mostrado, siem- 
pre amigo decidido de la gran república del 
norte”?”. 

“*El Perú y Chile se ven obligados a dirimir 
la contienda sobre Tacna y Arica ante un tri- 
bunal yanqui. Colombia retira su legislación 
petrolera, hermana de la legislación de us- 
tedes””. 

“Cada frigorífico que establece una compañía 
norteamericana, cada baneo o sociedad con ca. 
pital en dólares, es una disminución de nuestra 
soberanía latina. Esto lo saben ustedes perfee- 
tamente por la cuestión petrolera...?” 

¿Cuál podrá ser el remedio? 

“He aquí la cuestión más difícil de estable- 
cer. Quizá una protesta de las clases laboran- 
tes, perfectamente unidas, de toda América 
contra el capitalismo extranjero, principal- 
mente norteamericano...?” 

—¿Aconsejaría usted el estallido de la re- 
volución social como antídoto de la expansión 
capitalista, detentadora de derechos de la Amé- 
rica: hispana ? 
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“Tal vez...Por lo demás, sería indispensable 
conocer a fondo las condiciones de cada uno 
de los pueblos que forman la entidad total his- 
pano-americana. Particularmente de México, 
que nos sirve de vanguardia. Para mí sería in- 
teresantísimo estudiar de cerca a ese pueblo 
que tanto estimo. Puede que, conociendo los 
acontecimientos últimos, y estudiando sobre el 
terreno las condiciones sociales de su país, mo- 
dificara mi punto de vista, totalmente radical 
que sobre el asunto profeso. De todas suertes, 
en un conflicto que desgraciadamente estalla- 
ra, siempre estaría del lado de ustedes, apo- 
yando la justicia de sus pretensiones, no sólo 
con la pluma, también con el fusil o la espada. 
Es más, llegaría a hacer uso del artículo cons- 
titucional que concede la ciudadanía mexica- 
na a los latinoamericanos que la soliciten. No 
sería la primera vez que me sintiera tan mexi- 
cano como el que más?”. 

Hemos salido ya entrada la noche. La conver- 
sación con el filósofo argentino ha sembrado 
nuestro espíritu de hondas inquietudes. La sin- 
ceridad con que ha hablado nos impresiona 
gratamente y los puntos tratados en la conver 
sación han tenido el privilegio de apartarnos 
por varios minutos de las terribles realidades 
que señorean el mundo y poseernos de la in- 
mensa aspiración de justicia que mueve todos 
los pechos. Alumbramiento de una humanidad 
moderna tal vez más justa y más noble que la 
que vivimos. 
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EL DRAMATURGO URUGUAYO 
FLORENCIO SANCHEZ. 


Por segunda vez Italia, el suelo venerando de 
Italia, vuelve al Uruguay los restos mortales 
de un hombre que, buscando la consagración 
definitiva de la, gloria obtenida en el Plata y 
respondiendo quizás a los clamores de la san- 
ere que atrae al suelo de los mayores a los que 
llevan una gota de sangre hermana en las ve: 
nas, pensó un día recorrer las ciudades que ha 
prestigiado una tradición gloriosa, con el tem- 
blor en los labios y el pasmo en las ojos. Italia 
envía a estos países del Sur hijos robustos que 
vienen a fecundarlos con el sudor de sus ros- 
tros vertido en horas de trabajo incesante y 
remunerador. ¡Qué mucho que las tierras de 
aquende el Atlántico paguen la ofrenda envian- 
do peregrinos del ideal, buzos del espíritu, men- 
sajeros del amor y, a veces también, del dolor 
que como los hijos de acá siembren con sus hue- 
sos la tierra latina apretando, con ello, víneu- 
los establecidos de tiempo atrás! 

El trabajo trasmutándose en ideal quintae- 
senciado de cultura. La fuerza del músculo y la 
preeminencia del pensamiento luchando en ti- 
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tánica porfía, dos corrientes que alimentan 
econ su savia el mundo... La palpitación glo- 
riosa... 

Los restos de Rodó fueron los primeros en 
llegar a tierra patria. Ahora, y del mismo sitio, 
la ciudad de la música, la ciudad enjoyada por 
la gloria de su “*duomo””, Milán, los de Floren- 
cio Sánchez, el mayor dramaturgo que haya 
producido la América española en nuestros 
tiempos reciben el homenaje de sus compatrio- 
tas en una manifestación espontánea y cor- 
dial. 

Desde México me era conocido el teatro ro- 
busto y de extraordinaria sabiduría del eseri- 
tor uruguayo. Mi buen amigo Eduardo Colín, 
ahora Encargado de Negocios de México en 
Colombia, lo había señalado a mi curiosidad. 

—“*Es interesante; difícilmente se encontra- 
rá en América dramaturgo que le iguale””. 

Me di a leer con ahinco sus dramas M'hijo el 
dotor, Los muertos y Nuestros hijos. He asisti- 
do ahora al apoteosis que le brindaron sus ad- 
miradores en la propia tierra en que se mo- 
vieran sus personajes. Ahora puedo entender- 
los mejor y juzearlos con cierta probabilidad 
de acierto. 

Los periódicos del Plata llaman a Sánchez 
Marlowe y Shakespeare al mismo tiempo del 
teatro nacional rioplatense. Don Ricardo Ro- 
Jas, historiador el más vigoroso de la literatu- 
ra argentina en todos sus tiempos, discierne a 
Florencio Sánchez este doble papel de precur- 
sor y creador al mismo tiempo. Don Enrique 
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García Velloso, el más fecundo de los forjado- 
res de escenas que aplauden los teatros de Bue- 
nos Aires, recuerda anécdotas de la vida bo- 
hemia del dramaturgo, a la vez que hace su 
panegírico más entusiasta don Víctor Pérez Pe- 
tit. Ramiro de Maetzu, ponderado y profundo 
como siempre, lleza a decir en periódicos es- 
pañoles que es difícil encontrar en el mundo 
un dramaturgo de la fuerza del autor de Nues- 
tros hijos, 


La recepción de los restos fué imponente, De- 
legaciones de las sociedades de autores, tanto 
argentinos como uruguayos, acompañaron los 
restos al cementerio en medio del recogimien- 
to más absoluto. Los papeleros, llamados aquí 
por el remoquete de uno de los personajes de 
un sainete de Sánchez, los ““canillitas””, siguie- 
ron a su viejo amigo hasta la morada defini- 
tiva, portadores de placas y de ramos de flo- 
res, que deshojaron sobre la tumba. 

Las biografías del autor se multiplican y has- 
ta se ha convocado a concurso para escribir 
la definitiva. Al trazar la silueta del comedió- 
erafo seguiremos la fiel y honrada del diree- 
tor de Nosotros, don Roberto F. Giusti. 

Sobre un fondo de miseria material se des- 
taca la figura de un rebelde, alto, flaco, huesu- 
do, insignificante al parecer; la pelambre re- 
vuelta cae en dos mechones reacios sobre la 
frente. Mal vestido, astroso mejor, le han de 
anticipar los derechos de su obra M'hijo el do- 
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tor, para que pueda comprarse un traje decen- 
te. Malbarata sus obras y gasta sus productos 
en copiosas libaciones con los amigos. Redae- 
ta periódicos subversivos en Rosario y pro- 
nuncia conferencias anarquistas en Buenos Ai- 
res después de haber revolucionado, a las ór- 
denes del caudillo gaucho-uruguayo Aparicio 
Sarabia. Es bueno y generoso, se hace querer 
de amigos y compañeros. Las redacciones de 
los periódicos lo cuentan como un miembro in- 
teligente, aunque tardo y perezoso por tempo- 
radas. Ama la bohemia. Murger probablemente 
no tiene nada que ver en ello. Torres de Villa- 
roel, Ros de Olano ya lo fueron a su tiempo. Lo 
es por naturaleza Sánchez en el suyo, sin la tru- 
hanería canalla de la bohemia de arrabal y de 
prostíbulo. En el fondo, a pesar del naturalis- 
mo crudo y punzante que le da vida, su obra es 
A fundamentalmente romántica, a pe: 

ar de la cédula realista que le ALEA sus exé- 
Ea al clasificarla. 

Arrastra su vida miserablemente, vendiendo 
erano a grano el oro de su cerebro, como el 
personaje de Daudet. Arde en pasión y se con- 
sume su alma en anhelos lejanos de justicia so- 
cial que no encuentra en este mundo. La más 
perfecta y noble tragedia de este hombre fué 
la de su vida y la de su muerte, digno corona- 
miento de la primera. Es un ambicioso de vida 
y de gloria. La tisis, novia fiel, celosa y román- 
tica, arrebata a la una y a la otra el amor del 
bohemio. 

No es romántica su obra por la visión retros- 
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pectiva y arqueológica de su ambiente, sino 
por la profundidad sincera, honda y a veces 
lírica, sin declamación de sus personajes. 

Todo el drama moderno se desarrolla en tor- 
no de una figura gigante, la de Ibsen. Ibsen 
crea el teatro de ideas, en oposición al teatro 
de sentimientos románticos o al teatro de intri- 
ga español. Sánchez, que escribió de 1903 a... 
1909, no había de escapar a esta dictadura e 
hizo, luego, teatro de tesis. Concurre también 
a los espectáculos de las compañías italianas; 
tomó de ellas el realismo crudo, externo y anár- 
quico de aleuno de los dramas de Bracco. Tu- 
vo además a Zolá por autor preferido, leyó a 
Gorki y a los publicistas rusos de la revolución: 
de 1904, hizo crónicas de policía, fundiendo 
así su alma todas estas influencias, librescas 
unas, naturales las otras, para producir una 
obra en que se pueden rastrear todas ellas. Pe- 
ro a pesar de todo, triunfa su alma romántica 
e idealista. 

““Su teatro es el teatro de los humildes””, ha 
dicho alguien. El dolor es la cuerda que más 
hábilmente sabe tañer el dramaturgo, las mu- 
jeres y los niños desamparados, enfermos de 
espíritu y de cuerpo, son sus personajes prefe- 
ridos. Odia el mal y la maldad y se complace 
en la pintura magistral de caracteres nobles, di- 
bujados con simpatía patente. Y a la mujer y 
al niño, al vencido y al enfermo, suele propo- 
nerles remedios ingenuos azules, lejanos, he- 
chos como en los cuentos de azul de cielo y luz 
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de luna. Amargos en el fondo con amargor d» 
hiel. 

““Sus dramas son sombrios””, dicen algunos. 
““Son reales””, exclaman otros. No toda la rea- 
lidad es sombría, ni todo es dolor en la vida. 
Fué ciertamente Sánchez maestro en expresar 
el dolor, como que lo sentía en su alma. Pero 
su misma enfermedad y su misma miseria pu: 
siéronle en el alma negro crespón que impedía 
distinguir a los hombres y a las cosas en su 
verdadera proporción. 

Así en Sánchez. Fué ciertamente maestro 
en expresar el dolor, como que lo sentía en el 
alma. Su misma enfermedad, su misma miseria 
pusiéronle en los ojos lentes ahumados que ha- 
cían ver las cosas más obscuras, más sombrías 
que lo son en realidad. 

Como vencido, no oculta una generosa sim- 
patía por todos los vencidos. Se acerca a ellos, 
los consuela, los ama, les promete una vida me- 
jor, se complace en disecarlos fibra a fibra con 
morbosa delectación. Como Nietzche, enfermo 
y vencido, pregona el triunfo del superhombre, 
el derecho del fuerte, así Sánchez, enfermo y 
vencido, también propuena los derechos de la 
salud, de la felicidad en dramas de desarrollo 
endeble, ingenuos por su finalidad, de tesis 
muy discutible. En buena crítica, no puede de- 
cirse que tenga razón al hacer que el hombre 
olvide todo, abandone todo, inelusive a su mu- 
jer enferma, porque es sano, es vigoroso; por- 
que la vida canta en él su himno de esperanza; 
porque sienta tremar su cuerpo con las más 
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hondas y perturbadoras urgencias, como lo es- 
tablece en Los derechos de la salud; ni que pri- 
me el instinto sobre todas las cosas, haciendo 
irresponsable al hombre de su acción y gelorifi- 
cando la caída de la mujer, como lo hace en 
Nuestros hijos. “Sánchez pregona el egoísmo, 
el triunfo del yo, no conoce la grandeza del sa.- 
erificio ni de la abnegación*””—dice uno de sus 
bi“grafos. Es que él se ha sacrificado siempre 
por la fuerza de las cireunstancias. El pobre 
que envidia al rico y que propuena las gran- 
dezas del rico. 

Como conocedor de los secretos de su arte, es 
admirable. Está dotado de cualidades indiscu- 
tibles y únicas para el teatro. Sabe ver la vida 
y captarla en su cerebro como se captan las 
fotografías en el fondo de una cámara; sabe 
sintetizar situaciones con sobriedad y seguri- 
dad al mismo tiempo. No derrocha palabras; 
dice lo absolutamente preciso, no acumula efec. 
tos, sus actos son breves, sólidamente construí- 
dos. Sus personajes viven en la escena. El acto 
primero de M'hijo el dotor, los tres de Barran. 
ca abajo, el segundo y tercero de Los muertos, 
podrían ser firmados por un dramaturgo euro- 
peo contemporáneo: Bracco, Bernstein, el Be- 
navente de La Malquerida. 

En otros flaquea, particularmente en aquellos 
que son el escenario de alegatos en pro de un 
conflicto ideológico, falso e ingenuo. Sánchez 
no tiene rival como pintor de tipos criollos, el 
viejo indolente pero aferrado a la tierra, de la 
que ha venido a ser un simple accesorio remo- 
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vido frecuentemente por el ““sringo”” trabaja- 
dor, tenaz y laborioso; el padre del doctorcito 
que no entiende y aun odia la vida ciudadana, 
el campesino burlado por leguleyos de pueblo 
que siente la honda tristeza de verse deshonra- 
do hasta por su propia familia, que se vende a 
sus enemigos, y otros más, forman la galería 
de personajes criollos que pueden servir de pe- 
destal a la estatua del precursor del teatro rio- 
platense. Quédese Sánchez en buena hora en el 
sitio que le han señalado, a par de Lope de Rue- 
da o de Marlowe, que para ser Lope de Vega 
o Shakespeare le falta, si no talento y enjun- 


dia, sí, por lo menos, una obra más vasta, más 


universal, ya que no más humana. 

Esta es la obra del hombre cuyos son los res- 
tos que cobijados amorosamente por la bande- 
ra blanca y celeste han descendido a tierra ma- 
terna en una tarde llena de sol y bajo un cielo 
inmensamente azul que invitaba a soñar, a 

creer y a amar. | 


Montevideo, enero de 1921. 





> 
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D. RICARDO ROJAS, POETA Y MAESTRO. 


Acaba de ser electo para el Decanato de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universi- 
dad de Buenos Aires y poco después conce- 
díasele el doctorado honoris causa, el señor 
don Ricardo Rojas, uno de los exponentes más 
altos de la intelectualidad argentina; poeta, 
historiador y maestro, ha ocupado lugar pre- 
eminente en la educación de la juventud por- 
teña actual, que ha cifrado en él esperanzas 
muy legítimas de progreso y de cultura. 

Al plantel que ahora rige, análogo a nuestra 
Facultad de Altos Estudios, ha dedicado, de 
doce años a la fecha, sus actividades de maes- 
tro, dictando en él la cátedra de literatura. 

El espíritu de don Ricardo Rojas es amplio, 
comprensivo y ponderado; expone ideas armo- 
niosas; es ático y selecto, como el de José En- 
rique Rodó. Entrambas figuras literarias de 
América hay, indudablemente, un parentesco 
que historiadores y exégetas futuros sabrán 
explicar claramente. La prosa de los dos corre 
suavemente por un cauce límpido. La armonía 
de los conceptos no empece, sin embargo, a la 
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rotundidad de la frase y particularmente al 
vigor de los versos que escribe el poeta atr- 
gentino. 

Como maestro, ha escrito también una exce- 
lente historia de la literatura argentina, que es 
libro de consulta oblizado para los que deseen 
conocer a fondo el movimiento intelectual ar: 
eentino. Su historia, por la seriedad de la do- 
cumentación que la funda, por la serenidad de 
sus juicios y el estilo pulcro, elegante y castizo 
en que está escrita, es uno de los pocos monu- 
mentos que existen y que tratan, bellamente, 
de cosas americanas. 

La silueta del cantor y maestro argentino 
es característica; mejor, representativa, casi 
simbólica. Realiza en sí el tipo del hombre 
americano, semiárabe, semiindio, moreno, de 
matiz andaluz, más bien que cobrizo, nervioso, 
ágil, de melena abundante y endrina, de ojos 
negros y llameantes. Viste de negro, pulera- 
mente, y se toca con un sombrero de amplias 
haldas. Es cortés en el ademán, benévolo en el 
recibir; conversador infatigable sin pedante- 
ría, su charla discurre sobre el álveo de la con- 
versación con suavidad gentil de gran señor, 
con esa cortesanía que acostumbramos en Méxi- 
co y que parece ser patrimonio excelente de 
nuestra raza mestiza. 

Es un curioso de la historia y de la literatu- 
ra y entiende de arqueología. Preocúpase sin. 
gularmente de las tradiciones indígenas de su 
pueblo y es un ardiente propagandista de ellas. 
Por eso su labor finca hondamente en el co- 
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razón del pueblo argentino. Ahí donde otros 
vuelven los ojos al extranjero él los baja amo- 
rosamente a la tierra que le vió nacer y busca 
en los terrones la huella del paso de las gene- 
raciones que nos han precedido en la peregri- 
nación. En su estudio conserva, amén de otros 
objetos interesantes, una manta más tosca que 
nuestros sarapes del Saltillo, trabajada por in- 
dios del norte, que muestra en su urdimbre un 
simbolo jeroglífico y también una primitiva y 
rara estilización del águila victoriosa del em- 
perador Carlos V. | 

En sus ocios ha pretendido desentrañar el 
simbolo de un códice maya y ha pensado re- 
producir en los muebles de su escritorio los 
caracteres y dibujos de los monumentos in- 
dígenas. 

Porque ama singularmente al indio. **Yo no 
ereo—me ha dicho aleuna vez—en la desapari- 
ción necesaria del indio como condición indis- 
pensable para el progreso de nuestra América. 
Creo, en cambio, en la necesidad de dignificar y 
educar al indio para que se realice la obra de 
progreso en el continente?”. 

**Por tener ustedes indios en gran cantidad, 
forman un pueblo con fisonomía y caracteres 
propios. No es México, por ello, un enorme 
transatlántico tripulado por pasajeros de todo 
el mundo, como Buenos Aires, sino una ciudad 
de arraigada tradición y de inconfundibles ras- 
gos. Esto vale mucho para el porvenir de un 
pueblo””. 

Diserta sobre la situación excepcional de 
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nuestro país con pleno conocimiento de causa, 
sin arredrarse ante los movimientos revolucio- 
narios que últimamente nos han agitado, y que 
son, para los observadores superficiales, moti- 
vo de constante pesimismo””. : 

—-“*Desconfío, desde luego, más de los pue- 
blos de inalterable vida política que se someten 
a todas las contingencias y a todos los gobier- 
nos. Desconfío de los pueblos sin historia y sin 
aventura; en ellos no hay imaginación ni cora- 
je, ni fuerza para luchar y vencer a la postre. 
El pueblo de ustedes es inquieto y viril. Y un 
pueblo que haya pasado por conmociones hon- 
das y las haya sabido sufrir, es un pueblo en 
el que se puede tener confianza””. 

Don Ricardo Rojas no es político, a pesar 
de ello no puede permanecer ajeno a los pro- 
blemas que se plantean actualmente en el mun- 
do. Ama a su patria lo suficiente para preocu- 
parse ahincadamente por su porvenir. Así, en 
una noche solemne y por sufragio de compa- 
ñeros y discípulos, formuló una profesión de fe 
política que merece ser conocida por nuestras 
juventudes. Esta profesión de fe, demasiado 
elevada y sincera para que pueda ser tomada 
como norma por el momento en ninguno de 
ruestros países, enfermos de política sin idea- 
lismo y sedientos de idealismo sin política, no 
tuvo ni la expansión ni el eco merecido. Pre- 
coniza la necesidad del hombre preparado que 
eobierne los pueblos, odia las improvisaciones 
funestas al buen ejercicio de la verdadera de- 
mocracia. La acción política deberá surgir y 
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fortalecerse en tres entidades de importancia: 
centro de especulación filosófica: el instituto; 
foco de evolución democrática : las juntas; fuer- 
za de agitación política: el comité. Estas fun- 
ciones llenarán el objeto y constituirán la la- 
bor de la alianza de la nueva generación. Más 
amplia que cualquier partido político, será, al 
mismo tiempo, genitora de progreso intelectual 
y moral. 

Así sueña este profesor universitario en un 
renacimiento de ideas, de sentimientos y de ac- 
ciones también, que orienten definitivamente 
hacia el progreso una república como la Ar- 
gentina, de enormes recursos latentes. 

La Facultad que rige ahora don  Ri- 
cardo Rojas es de las más modernas y de las 
más importantes también. El trabajo que ha 
menester desarrollar su nuevo decano es, a la 
vez, arduo y laborioso. La colonia no dejó mu- 
chos rastros de tradición literaria y filosófica 
importantes como los fundados en Lima, Méxi- . 
eo, Oo tan siquiera Santa Fe de Bogotá. La Uni- 
versidad misma acaba de celebrar ha poco el 
centenario de su fundación, casi tres siglos 
después que la de la Real y Pontificia Univer- 
sidad de México y la de San Marcos de Lima, 
Hay que construir, pues, desde los cimientos. 

Decano y alumnos, profesores y discípulos, 
trabajarán de consuno en la obra de cultura co- 
mún, poniendo al servicio de ella una enorme 
dosis de fe y de esperanza. Rojas lo ha dicho 
ya en su última disertación universitaria: 
““Siéntese sobre la tierra el frenesí de una nue- 





terrón de su eleba, suele ir modulando un 
ce cantar en el aire de la mañana” | 
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LA MISION DEL LIC. JOSE VASCONCELOS 
EN EL BRASIL (1). 


Ha sido nombrado Embajador de México 
ante el Gobierno de los Estados Unidos del 
Brasil, en el Centenario de su Independen- 
cla, el Doctor José Vasconcelos, Ministro de 
Educación Pública en el Gobierno y figura 
prominentísima en la joven intelectualidad me- 
xicana. 

Vasconcelos además de hombre de estudio 
ha sido hombre de acción, artista y apóstol, 
filósofo y creador de energías que están resul. 
tando salvadoras para México. Es hombre de 
férrea voluntad y de inquebrantable firmez»> 
de principios. Sus libros Pitágoras y Monismo 
Estético y su tragedia Prometeo Vencedor se- 
ñalan época en la historia del pensamiento his- 
panoamericano. Por no transigir con gobiernos 
despóticos ha sufrido persecución y destierro. 
Desde tierra extraña laboró por México te- 
naz y denonadamente. 


(1) Concedida esta entrevista para La Nación, de 
Buenos Aires. Contiene declaraciones tan importan- 
tes sobre cuestiones americanas, que bien puede eo- 
bijarse bajo el fulgor simbólico de la Cruz del Sur. 
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Antonio Caso, González Martínez y él, reu- 
nen en torno a ellos los entusiasmos de la ju- 
ventud mexicana, renovadora y orgullosa de 
estar forjando una nueva patria indepedien- 
te y libre. 

Vasconcelos, como Ministro, colma de es- 
cuelas el amplio espacio del territorio mexica- 
no, siembra bibliotecas en sus rincones más 
obseuros, prepara con ardiente fe de misione- 
ro a las generaciones del porvenir; como fi- 
lósofo, establece las bases de una nueva y fe- 
cunda doctrina; como artista, pugna por dar 
vida a un robusto arte vernáculo, como ame: 
ricano abre los brazos de todos los hermanos 
de América en un amplio gesto de verdadera 
fraternidad y cree sincera y noblemente en 
los erandes destinos del Continente, 

Como Embajador saluda en la Argentina y 
en el Brasil dos gallardas muestras de nues- 
tra civilización latina y expone su misión en la 
siguiente entrevista que se ha servido conce- 
derme para LA NACION: 

Fuera de simple acto de cortesía que impli- 
ea concurrir al Centenario de la Independen- 
cia de la República del Brasil ¿Cuán es la al- 
ta misión que el Gobierno Mexicano ha enco- 
mendado a su Embajador? 

—La Embajada que el Gobierno Mexicano en 
vía al Brasil, no es un simple acto de cortesía 
para colaborar a la celebración del Centenario 
de la Independencia de aquella República, 
sino una medida práctica para lograr que los 
sentimientos de afecto que ligan a los dos pue- 
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blos se cnovierten en relaciones efectivas de 
industria y de comercio. Nuestra Gobierno 
comprende que ya ha pasado la era meramente 
romántica de las relaciones ibero-americanas 
y que ahora es preciso ligar nuestros pueblos 
con los lazos estrechos y constantes del in- 
tercambio de ideas y del intercambio de pro- 
ductos. 
—¡¿De qué medios se valdrá la misma para 
dar a conocer a los sudamericanos el verdadero 
estado político y social del pueblo mexicano? 
—La Embajada especial de México en el Bra- 
sil procurará dar a conocer por medio de entre- 
vistas, artículos o conferencias, el estado so- 
cial y político de México, principalmente 
procurará estudiar los pueblos del Sur. Más 
que enseñar deseamos aprender. Sin embargo, 
sabemos que no pueden existir verdaderas 
relaciones cordiales entre dos pueblos, aun 
cuando sean de la misma raza, si entre ellos 
hay una gran diferencia de condiciones socia- 
les. Por eso procuraremos tomar de las insti- 
tuciones sociales del Sur todo lo que tengan 


“de más avanzado que las nuestras. No es posi- 


ble que un gobierno despótico sea buen amigo 
de un gobierno libre, y a la vez, un gobierno 
demasiado conservador no puede mantener re- 
laciones muy cordiales con un gobierno de 
ideas avanzadas, por eso lo primero que es 
menester para que dos pueblos se entiendan 
y trabajen en común, es que se pongan en el 
mismo nivel de desarrollo; de allí que el pri- 
mer paso para la verdadera unión hispano- 
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americana sea el establecimiento en todos nues- 


tros países de una democracia avanzada. Mien- 
tras los gobiernos estén en poder de camarillas, 
no se trabajará en interés de los pueblos, ni 
importará gran cosa el sentimiento de raza; 
se trabajará por el interés de las camarillas 
o de las castas, pero no por los altos intereses 
humanos. 

——¿Procurará un intercambio activo de pro- 
fesores entre las Universidades del Sur y de 
la mexicana? 

—Sí, procuraremos establecer intercambio de 
profesores entre las universidades del Sur y 
la de México, aún cuando esto resulte costoso 
por las enormes distancias, pero debemos ha- 
cer un esfuerzo para comenzar, El primer pa- 
so en este sentido lo daremos cuando tenga: 
mos el gusto de recibir como huésped nuestro, 
a la eminente poetisa y escritora chilena, glo- 
ria de la América del Sur y de toda nuestra 
raza latinoamericana, Gabriela Mistral. Espe- 
ramos que Gabriela Mistral permanecerá entre 
nosotros dos o tres años, dedicada a escribir li- 


bros infantiles o dar conferencias sobre las nue- 


vas orientaciones de la escuela. 
—¿Diplomáticamente ¡iniciará una mayor 
eompenetración de las necesidades de ambos 
pueblos fuera de las fórmulas exclusivamente 
protocolares, para llegar a la realización de los 
verdaderos fines de América? ne 
—Hablan ustedes de iniciar “una mayor com- 
penetración de las necesidades de ambos pue- 


blos fuera de las fórmulas exclusivamente pro- 
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tocolarias””, y en efecto, este es el objeto que 
nos proponemos y yo ereo que se me ha esco- 
oido a mí precisamente porque se tiene el de- 
seo de trabajar de una manera más profunda 
que la que permiten los protocolos, pues yo 
soy hombre, no solo ajeno a la diplomacia, si- 
no en general enemigo de sus procedimientos 
disimulados. 

—Estando el Brasil a once días de Europa y 
a veintiuno de México ¿influirá la Embajada 
en la realización del proyecto de establecer 
una línea directa de vapores que acorte dis- 
tancias y ahorre intermediarios para el co- 
mercio ? 

—Siempre he ereído que es urgente estable- 
cer comunicación directa por barcos, entre to- 
dos los países de la América Latina. Por des- 
eracia México no está actualmente en eondi- 
ciones de fabricar bareos ni de comprarlos, pe- 
ro tenemos esperanzas de que las poderosas 
empresas que ya existen en la Argentina, Bra- 
sil y Chile, fijarán su atención en México, y sé 
que el gobierno mexicano está dispuesto a dar- 
les el mayor número de facilidades para ase- 
gurar viajes periódicos y frecuentes. 

—¡ Qué opinión se ha formado el señor Lie- 
Vasconcelos del estado social de los pueblos 
del Sur? ' 

—Acerca de la opinión que yo me haya for- 
mado del estado social de los pueblos del Sur, 
debo decir, que estando próximo a visitarlos, 
prefiero reservar mis opinionos para cuando 
los haya observado de cerca, 
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—¿Qué opinión se ha formado el señor Lie. 
Vasconcelos del estado de adelanto intelectual 
y artístico de esos países? 

—En cuanto al adelanto intelectual, sí SUBÑÓ 
decir que el Brasil y la Argentina desde ha- 
ce tiempo nos tienen deslumbrados con su in- 
tensa y brillante producción espiritual. 

—Siendo decisiva la influencia europea en 
los pueblos del Sur, piensa el Lic. Vasconcelos 
contrarrestar esa influencia en aleuna forma? 

—Afirman ustedes que la influencia euro- 
pea es decisiva en los pueblos del Sur, y yo me 
atrevo a creer que la influencia realmente de- 
cisiva en esos pueblos es la misma que en Mé- 
xico: la influencia nacional. Yo soy un hombre 
que casi no tiene ojos para el pasado, conside- 
ro la influencia europea en nuestros países eo- 
mo algo olvidado, y sólo atiendo a lo que esta- 
mos creando y a lo que hemos de producir, y 
me imagino que el papel de Europa en los 
próximos decenios será observar nuestro libre 
desarrollo y entretenerse escribiendo sus ob- 
servaciones sobre lo que nosotros hasamos. 

—Habiendo creado intereses muy serios los 
Estados Unidos en la mayor parte de las re- 
públicas del Sur, ¿cuál deberá ser la labor que 
deba desarrollarse para hacer de la América 
Latina una entidad libre e independiente? 

—La salvación contra este peliero se encuen: 
tra, a mi juicio, en un nacionalismo ilustrado 
y amplio pero consciente de la misión histó- 
rica que tienen las razas. Es decir, que en 
todas las fases de nuestra vida social debere- 
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LA MUERKTE DE JESUS. URUETA. 


“La áme seule tiert dans le corps peri,” 
PAUL CLAUDEL. 


Jesús Urueta ha muerto. El cable habrá lle- 
vado la nota a México, y México se habrá con- 
movido honda y dolorosamente. Uno a uno va 
perdiendo la República sus hombres represen- 
tativos. Urueta ha sido único en la historia 
parlamentaria criminalística y literaria de nues- 
tro país. Nadie dotado como él de la facultad 
de poseer y de usar el verbo de oro que arreba- 
ta a las muchedumbres. Urueta supo gustar to- 
dos los placeres, escuchó la palabra de Dió- 
tima de Mantinea, fué uno de los comensales 
predilectos del Banquete, sintió su cabeza co- 
ronada de rosas en los gallardos festines de 
la inteligencia y oyeron sus oídos el grato ad: 
jetivo que hasta ahora sólo se ha aplicado a los 
elegidos de los dioses. Fué llamado el *“divi- 
no””. ¡Qué bella reminiscencia clásica nos tras 
esta sola palabra aplicada a un hombre por un 
pueblo impregnado de un profundo clacisismo! 
¿no es verdad, Alfonso Reyes? 

Pues oíd ahora cómo, ese hijo predilecto de 
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los dioses supo apurar hasta las heces en los 
últimos días de su vida un cáliz amargo y do- 
loroso. La carne que se enjuta, la sanere que se 
pierde, el corazón que deja de latir muy pausa- 
damente, los ojos que se nublan, el cabello que 
enblanquece y, sobre todo ello, el pensamiento 
que conserva el imperio tiránico e implacable, 
la voz que se manifiesta aun potente sólo pa. 
ra gemir! ¿Comprendéis la tragedia? El hom. 
bre que ha amado sobre todas las cosas a la 
vida y los goces que la vida produce, ve cómo 
se le escapa, la siente partir, adivina, palpa, 
presiente la muerte y la teme, y la clarividencia 
de ese cerebro privilegiado no se pierde ni 
por un momento y es testigo del aniquilamien.- 
to de su cuerpo, y de la artera aparición de la 
Intrusa en los momentos en que más había me- 
nester de sus fuerzas, de su vida. En medio de 
su ruina, Urueta conservó el mejor tesoro que 
la providencia plugo conceder a hombre al- 
euno: el verbo. 

Su voz fué potente hasta el final, esa estu- 
penda voz que electrizaba a las multitudes, que 
conmovía en el tribunal, que evocaba, cual no 
ha evocado nineuno hasta ahora, en la cátedra, 
las nobles figuras de la fábula griega, que ha 
levantado los corazones en las solemnes conme- 
moraciones patrióticas, era sonora aún, y sobre- 
vivía a la catástrofe. Días antes de morir die- 
tó un telegrama rotundo, lleno, lapidario. Fué 
el canto del cisne. 

Pocos, muy pocos fuimos mudos espectado- 
res del último acto de la tragedia: la familia 
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desesperada e impotente, Xavier Sorondo, ami- 
eo entrañable del amigo y yo. 

Trataré de narrar este último capítulo de 
la vida del hombre, último también de la vida 
del artista, para que los hermanos de Méxi- 
eo sepan cómo murió la figura más grande que 
se ha dirigido a ellos desde la tribuna en nom- 
bre de la Patria, del Arte y de la Vida... 

Salimos en una bella mañana de agosto, de 
México. El se encontraba ya restablecido de 
una larga y penosa dolencia que casi había 
agotado su resistencia física. En sus alfor- 
jas, peregrino del ideal al cabo, cabían más los 
ensueños que los doblones, y el alivio fué, por 
desgracia más aparente que real, forjado tam- 
bién por la ilusión. Ibamos todos a la tierra 
que atrae a los nuevos descubridores de mun- 
dos, y bien sabe Dios que llevamos un Cristó- 
bal Colón cada uno de nosotros escondido en 
el pecho. Y el artista creyó en ella curar comu 
si de sus fuentes brotara el famoso surtidor 
que preserva de la muerte a los mortales. 

La carne, por lo demás, al enjutarse había 
brindado al espíritu un señorío absoluto. El 
espíritu primaba ahora dueño y señor de la 
materia que se diseregaba. Y así conservó su 
inteligencia única hasta el último momento. 

Así cruzamos la frontera, así corrimos, en 
días calurosos, agotados todos por la calígine, 
enervados por la temperatura, menos él que 
sacaba fuerzas de su misma debilidad, por tie- 
rras yanquis monótonas en fuerza del cul- 
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tivo uniforme de sus granjas cortadas por el 


-mismo patrón, hasta llegar a Nueva York. 


El alma latina y armoniosa de Urueta pro- 
testó ante el aspecto de la ciudad fenómeno. 
Sintióse molesta ante tanta grandeza material, 
ante tanta monstrousidad desprovista de belle- 
za, ante tanto dinero derrochado para hacer una 
ciudad grande sin lograr edificar una ciudad be- 
lla. ¡Qué lejos estaba de París al recorrer la 
quinta Avenida! Al abandonar la ciudad nada 
le debíamos. Desaparecieron en lontananza las 
siluetas, semiveladas por la bruma, de los rasca- 
cielos. Jóvenes no habíamos soñado nunca con 
una libertad como la que emergía del Hudson. 
La nuestra era alada, armoniosa, pliegues flo- 
tantes, luminosidad, gloria... 

¡El encanto del mar para los aventureros y 
los poetas, aventureros al fin de un mar sin 
orillas! El mar sabe decir su secreto a las al- 
mas que tienen el don supremo de saberse fun- 


dir en el paisaje. Gris, verde, moaré, oro, fuego, 


tienen un matiz hermano de eada. matiz del 
alma. Aun en la extraordinaria sinfonía de co- 
lores del trópico, en medio del derroche eró- 
mico más estupendo, el alma suele ser hermana 
de la onda y perderse con ella en las lejanías 
veladas por la bruma o enardecidas por el sol 
canicular. 

Una tarde, cerca de la línea, nuestros ojos 
vieron incendiarse en fuego el horizonte, pren- 
derse las nubes, hermanas celestiales de Loie 
Fuller en un extraordinario incendio que que- 
maba nuestras almas. La hornaza, que surgía 
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del mar, fué velándose poco a poco y de la cor- 


tina de fuego brotó como el metal de la turque- 
sa la ciudad más fantástica que a ojos humanos 
fué dable contemplar. Cúpulas doradas de una 
ciudad divina, torres de nácar, estípites de oro, 
minaretes de rubíes. Todo el tesoro de Simbad 
hecho monumento, perlas de Karputala, sedas 
de Samarcanda y rosas del Mazenderán emer- 
cian del océano en la tranquilidad augusta de 
la tarde, poblada de gaviotas, y aristocrática- 
mente tocada de tules violados. Venus prendía 
su lágrima en el manto regio de Helios que mo- 
Mae 

Agrupados a la borda contemplábamos ex- 
táticos la maravilla. El gran artista que fué 
Urueta, con los ojos muy abiertos, trataba de 
captar a la luminosidad ambiente un destello 
que convertir en frase, en himno, en oración. 
Por primera vez sus labios se sintieron impo- 


tentes. Como todos inelinó la cabeza, cerró los' 


ojos y meditó... 


Toda la energía desplegada al venir le aban- 
donó al fin de la jornada. Precisamente cuando 
había menester de ella. El alma eravitó por me- 
ses sobre la materia y consiguió el milaero de 
hacer que un hombre se sobreviviera a sí mismo 
Y del artista no quedó sino solo esa llama que 
impedía a la carne diseregarse por completo. 

La lámpara se fué apagando poco a poco, 
dolorosamente sin sobresaltos, hasta extinguirse 
por completo. 
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PAUL FORT, PRINCIPE DE LOS POETAS 
EN BUENOS AIRES. 


El Príncipe de los poetas de Francia, Mr. 
Paul Fort, ha estado en Buenos Aires. Paseó 
por la Avenida de Mayo, su chambergo de am- 
plias y cumplidas haldas y su corbata-bufan- 
da, propia para los romadizos dolores de pecho 
y pulmonías en cierne. Los transeuntes, cu: 
riosos, lo han tomado por un gaucho viejo que 
hubiese olvidado en la estancia el *““chiripá””, 
el poncho y el rebenque para dárselas de ““grin- 
go”? de la ciudad, y pasear a sus anchas por las 
rúas de la enorme cosmópolis sudamericana. 

El Príncipe no trae cortejo. Desdeña los apén- 
dices protocolares, molestos siempre para un 
espíritu selecto. Le acompañan madame d'Or. 
fer, su esposa y dos pequeños infantes. 

¿Trae, el Príncipe, por acaso una embajada 
intelectual conferida por sus colegas los escri- 
tores franceses para los argentinos? ¿Su via- 
je tendrá resultados fecundos para la compren» 
sión de América en Europa? En Francia nos 
ilenoran como a todo el mundo. Francia es 
Francia, y sus escritores sus profetas, al nor-. 
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te los ““boches””, al sur el Africa, Francia es 
el centro del universo, más allá la barbarie. 
Es poco probable, pues, que el viaje principes- 
co tenga resultados positivos para el país que 
visita. Además, no es una misión que se ha 
ya bajo la ésgida de Minerva, sino más bien de 
Mercurio... 

Los empresarios de por acá han descubier- 
to una nueva manera de ““épater le burgeois””: 
la exhibición de ““intelectuales?”? en los esce- 
narios, como antes se hacía con los fenómenos 
en las pistas de los circos. Unicamente nos fal- 
ta ahora el hombre del tambor y los platillos 
que grite desde la puerta a los que pasan: 

—**Entren, señoras y señores, a escuchar al 
Príncipe de los poetas de Francia, que diserta- 
rá sobre el valor de los vinos de su país y la 
importancia de la tradición culinaria francesa. 
Madame Germaine d'Orfer recitará, a propósi- 
to algunas baladas, las mejores de la colec- 
ción. Siete pesos la entrada, pasen, señoras y 
señores, pasen, la sesión va a empezar””. 

Anatole France, suspendió por un momento 
la escritura de La Isla de los Pinguinos, para 
charlar un momento con el público argentino 
y ganarse aleunos miles de francos. Clemen- 
ecau, escondió su garra de tigre para mostrar 
sólo sus bigotes tras la tribuna improvista so- 
bre el escenario y gano también sus miles de 
francos. Ahora le toca a Paul Fort. No ha mu- 
cho hablaba el Príncipe, desde las columnas 
de La Nación, de lo difícil que se estaba po- 
niendo la vida para los escritores franceses: 
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la crisis del libro, la baratura de los precios 
de colaboración en diarios y revistas, la de- 
preciación del franco ponen en trance de muer- 
te a los que de la pluma y para la pluma viven 
cabe la mansa y apacible corriente del Sena. 
S1 América la próvida, América la rica, Amé- 
rica la ingenua no existiera... pero felizmen- 
te existe y a ella vienen a reponer los defi. 
cientes en el presupuesto a cambio de dos o 
tres, o diez conferencias que poco dicen, o 
nada sienifican. 

La empresa es produetiva porque, además 
da margen a la venta de fotografías del autor 
convenientemente dedicadas según tarifa. La 
firma, por ejemplo, cinco pesos, “a mi queri- 
do amigo”” siete, “al culto intelectual?” diez, al 
““glorioso colega”? quince, “al hermano en 
Apolo”” veinte, aunque el dedicatario sea co. 
merciante en ultramarinos. ¿Quién a cambio 
_de veinte miserables pesos no se da la satis- 
facción de ser llamado colega del Príncipe de 
los Poetas de Francia? 

En su primera conferencia, Paul Fort, fra- 
casó triste y lamentablemente. Disertó sobre 
los grandes románticos franceses, Hugo, La- 
martine, Musset, Vigny... y no pudo estar a 
la altura de las circunstancias, fué una confe- 
rencia pobre y mediocre y además, aburrida. 
Cualquiera de nuestros estudiantes de litera- 
tura puede hacerlo mejor con buena voluntad. 

Uno de los inconvenientes de las empresas 
exhibidoras de genios es este: como no pue- 
den mostrarse sino de conferencistas aunque en 
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su vida hayan pronunciado un discurso. o die- 
tado una conferencia deben, necesariamente 
fracasar. Paul Fort, el admirable poeta de las 
““baladas?”, no es poeta de gran salón, ni mu- 
cho menos orador. La gracia de la Isla de Fran- 
cia, el donaire peculiar de Lutecia, cabrillea 
en sus frases íntimas y agradables, capitosas 
y frescas como licor pisado en los lagares de 
la Champagne. Mal se aviene con esa figura 
enteca y amojamada, de perfil cyranesco, de 
silueta de Sganarelle, de tipo de mosquetero 
vascón, la toga doctoral de un maestro de la 
Sorbona o la casaca verde de un miembro de 
la Academia. 

En cambio, cuando nos hable del París sen- 
timental y evoca sus calles viejas, sus plazas 
escenario de aventuras y de tragedias, sus 
puentes iluminando con la luz amortecida de 
los faroles que rielan el Sena, los idilios calle- 
jeros y cordiales, se convierte en otra hom- 
bre en el poeta que nosotros conocimos y ama- 
mos en sus libros y canta con los pregones de 
las calles de París, ríe con las modistillas del 
boulevard, danza sobre el tablado de un mu- 
sic hall de Montmartre, y nos da la sensación 
movida y alegre de ese París alegre, román- 
tico y sin trascendencia que hemos querido eo- 
nocer. 

Oid, por ejemplo, este bello elogio de la capi- 
tal francesa; que vale por toda la conferencia 
aburrida sobre Hugo, Lamartine y Musset: 

““París es una ciudad de juventud y como 
todas las ciudades célebres y bellas, como Flo- 
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rencia, la divina, como Venecia, la moribun- 
da, como Roma, la eterna, es, sobre todo, una 
ciudad del amor. Es el vasto desierto habitado 
donde ruedan los granos de arena de la pasión 
humana. ¡Qué de grandes amores históricos 
han reído bajo el sol, se han estremecido de 
alegría en sus jardines, han vertido lágrimas 
ardientes detrás de las vidrieras cerradas de 
sus casas!?” 

Amores de Víctor Hueo, de Lamartine con 
Elvira, de Racine con Maurice de Saxe, de 
Carlos VI, el “loco””, y de Odette de Champ- 
divers. Bonaparte y Josefina, Abelardo y Eloi- 
sa, de Alfredo de Vieny y Mille Dorval, la ge- 
nial comedianta, que flotan aun en los rinco- 
nes de la vieja ciudad del amor. 

““Esas colinas parisienses—ha cantado un 
día Paul Fort—sosteniendo como reinas todo 
el reino de los cielos, y formándole a París 
una corona de verdor que las lejanias azulan, 
corona donde, bajo la enramada se han besado 
tantos jóvenes esposos o prometidos, corona 
hecha cada domingo de alegría y de embria- 
guez, y de ardientes e ingenuos goces. ¡Oh 
ciudad, ciudad incomparable de ternura y de 
amor!” 

Aquí tenéis al poeta, al incomparable poe- 
ta que nosotros hemos conocido en las ““ba- 
ladas””, poeta de entusiasmo y de amor, genuino 
poeta de Francia. Precisamente estas confe- 
rencias tienen su importancia como exégesis 
de la obra de Paul Fort. Nos explican de que 
manera las visiones, los sentimientos, el paisa- 
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je, se ha hecho obra de arte perdurable y 
eterna. Por eso el poeta lleva con derecho el 
símbolo de realeza que decora sus sienes. 

No sólo ve la ciudad, oye la ciudad, y se 
siente extremecido bajo el poderío de las vo- 
ces que cantan la vida por todas partes. 

““El soprano y el bajo ululaban deshojando 
los oídos; los chillidos agudos de las mujeres 
surgían como cohetes entre el bramido ronco 
de los hombres; eso cuando los hombres no 
tenían voz de mujer y las mujeres voces de 
hombre, y he aquí lo que, si uno prestaba aten- 
ción concluía por desprenderse de esa masa 
confusa: 

—Manteca fresca. 

—Salsa blanca, salsa verde. 

—Mis hermosas nueces. 

—Racimos, racimos dulces. 

—Ensalada, bella ensalada. 

—Vendedores de trajes. 

—Agua, agua. 

—Vino de Suresnes, Vino de Montmartre y 
tantos otros pregones parecidos. 

Y Paul Fort, canta e imita los pregones en 
medio de la estupefacción general. 

Estos bonaerenses cultos y distinguidos han 
venido a escuchar una conferencia, justa, me- 
dida, sabia, elocuente si es posible y se en- 
cuentran en pleno cabaret du Chat Noir. Acos- 
tumbrados a las arengas tribunicias de un 
Clemenceau, a los discursos vacuos de un Vi- 
viani, a las conferencias fogosas de ““maitre?”. 
Orlando extrañan los gritos guturales de Paul 
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Fort, pregonando el sabroso vino de Mont- 
matre. 

En la conferencia del Jockey Club, sobró el 
orador; en esta, sobra el teatro y falta el am- 
biente de cabaret, alegre, simpático y un po- 
co libre de las dos de la madrugada. 

El barrio latino, la alegría de Montmartre 
con su Moulin Rouge ya desaparecido, las 
aventuras juveniles, emprendedoras y llenas 
de ardimiento de este principe-poeta que die- 
ron por resultado la fundación con Camilo Mau- 
clair, (que añora estos tiempos en un simpá- 
tico artículo), y con Lugné Poe, del teatro de 
1"Oeuvre, de tan hermoso porvenir para la dra- 
mática francesa y que comenzó por revelar 
esas cumbres que se llaman Ibsen y Maeter- 
link, han formado la materia de estas confe- 
rencias, conversaciones, más bien llenas de gra- 
cia y de “sprit*” netamente francés, sólo que 
ellas hubieran estado mejor en un cabaret li- 
terario de los que el mismo poeta evocó, y no 
en la pretenciosa sala del ““Odeón””, hecha pa- 
ra albergar toda vacuidad ampulosa y decla.- 
mada de los dramas que en estos tiempos sue- 
len representarse. 

Por el público pasó, sin embargo, una ráfa- 
a de entusiasmo lírico cuando, Mme. d'Or- 
fer, diose a recitar aquel Hymune a la Marse- 
llaize, que comienza: 


O chant quí, d'un seul coup des 
ses premieres accents explore, 
affranechit 1'air. du vide envahit 
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air, n'est plus que 1l'air lui-meme 
et qui fend 1” ouragan 

touffu des pas, des cris, des 
trompetts guerrieres...! 
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:SUNAS MUJERES... | 








RAQUEL MELLER. 


Resistíame a creer que de un pequeño cu- 
plé, tan insignificante a nuestros ojos de hom. 
bres demasiado complicados pudiera hacerse 
una obra de arte de muy subidos quilates. Can- 
tar, cantar y poner en el canto el alma toda. 
Hacer de unos cuantos versos y de una música 
deleznable, sin poderoso *“élan”” para vivir por 
sí misma en las regiones de un arte indiscuti- 
ble, hacer, digo, una joya incomparable, eso lo 
puede realizar solamente el genio de una mujer 
y esa mujer se llama en este caso Raquel Meller. 
Recuerdo que allá, en México, se citaba siempre 
el nombre de esta tonadillera al hablar de las 
cupletistas más insignes. Hablaban mis compa- 
ñeros de prensa, generalmente, de memoria. 
Ahora digo que se quedaron cortos en el elogio. 
Por nuestros escenarios han pasado tonadille- 
ras, usemos el término de moda, de algún ta- 
lento y de ningún talento. Unas y otras nos hi- 
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cieron presentir la tragedia que existe en unos 
cuantos versos acompañados de una música 
livera y adecuada como la que solía componer 
aquel pintor, poeta y músico que se llamó Mar- 
tínez Abades: Flor de té, El relicario, Mimosa, 
A hierro muere. Oíamos todas estas canciones 
con una complacencia íntima y cordial; cierta- 
mente, la voz pequeñita de la canzonetista era 
agradable, si no, poseía unos ojos negros como 
brasas o tocaba su garbo con una excelente 
mantilla y prendía joyas de subidísimo precio 
a su pecho; pero nunca sentimos correr por 
nuestro cuerpo ese calofrío que es el precio de 
las reales iniciaciones artísticas después la po- 
sesión plena, de la obra de arte realizada y, por 
último, el aeradable sabor de haber gustado un 
delicioso momento espiritual. Esto estaba reser- 
vado para esa cupletista única que se llama Ra- 
quel Meller. 

No tiene ella una voz extraordinaria, cual- 
quiera de nuestras muchachas de la clase 
media que estudian canto en el Conservatorio 
podrá tenerla mejor. La vocecilla de Raquel 
es muy agradable, bien timbrada, clara como el 
agua y limpia como el cristal de nuestras fuen- 
tes, dócil a la pasión que ordena, a la alegría 
que enjoya el alma, al amor que expresa o 
al odio que escupe. La voz de Raquel Meller 
no es la de una gran cantante, es la de una es- 
tupenda actriz. Y ¿los ojos? ¡Oh! el elogio de 
los ojos no lo haremos nosotros. Dejámosle la 


palabra a María Guerrero indiscutible autori- 


dad en la materia: 
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*“¡Raquel Meller! 

“La fuerza enorme de expresión de sus 0jos 
interesa, atrae desde el primer momento. ¡Qué 
estupenda actriz se ha perdido con esta moda 
del cuplé en España!”” 

Actriz insigne lo es en esas fugaces cancion- 
cillas eco de aleún dolor íntimo de un amor in- 
comprendido, de una pasión recóndita, de una 
alegría que estalla. 

¡De qué manera tan incomparable canta el 
que a hierro mata, desengaño, dolor, conformi.- 
dad triste en el castigo del culpable...! San- 
egrienta, vibrante en la Virgen roja pasa ante 
nuestros ojos como imágen de muerte y de 
espanto; mimosa, acariciante, en La violetera 
madrileña y castiza de la más pura cepa; gracio- 
sa en la sardana Diguili qui vingui; estu- 
pendamente trágica en El ahorcado, para cada 
palabra, para cada sonido encuentra la nuance 
apropiada, exacta y justísima que han de lle. 
var al espectador de la tragedia dolorosa 'a la 
alegría ¡ocunda de los cascabeles y los pande- 
ros. 


¿Cómo llexó a realizar esto la Meller? 

Ella misma nos lo dirá en un folleto que ha 
publicado sobre su vida y que titula modesta- 
mente Confidencias, con él contesta a todos los 
que quieren entrevistarla. Nadie menos parti- 
diaria que ella de las charlas indiscretas, im- 
prudentes y, a veces, impertinentes. 

“Una revista muy popular en Londres ha pu- 
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blicado, en su número del 9 de abril de 1920 
una vida mía que da miedo... La revista es 
nada menos que la Word's Pictorial News.... 
En esa historia cinematográfica, mística po- 
liciaca y romántica, yo aparezco cual una novil- 
cia que, en el momento de tomar el velo en un 
convento de Figueras, me escapo envuelta en 
una mantilla negra y corro a arrodillarme ante 
la reina para pedirle que me salve de las garras 
de las monjas que quieren cortarme mi cabe- 
lera y obligarme a hundirme para siempre en 
las tinieblas del claustro. La duquesa de Monte- 
llano, encargada por la soberana de proteger 
me, me hace cantar y al ver mi gracia me so- 
COPE 00, 

“Me acuerdo que en Londres, en la velada 
que el Embajador Sr. Merry del Val, tuvo la 
centileza de dar en mi honor en mayo de 1920. 
Su Alteza Real la Princesa Beatriz, madre de 
la Reina Victoria Eugenia, me preguntó llena 
de solicitud, lo que había de cierto en la histo- 
ria novelesca que todos los ingleses habían 
leído. 

“Yo me quedé callada en medio de aquella 
concurrencia, evocando los recuerdos que el dia- 
rio londinense profanaba convirtiéndolos en 
materia de reclamo... ¡Mi niñez conventual! 
¡Mis primeras preces a los pies de una virgen 
de Lourdes, muy blanca, muy suave, muy fran- 
cesa en sua modo de acoger sin dureza las confi- 
dencias virginales!... Figurábame ver el claus- 
tro con sus arbolillos anémicos alrededor de 
una fuente seca, con sus arcadas sombrías a 
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través de las cuales se desarrollaba, en una pro- 
cesión de retablos de piedra el drama del Cal- 
vario, con sus lamparillas que agonizaban eter- 
namente en los rincones de penumbra... Fi- 
gurábame ver a las buenas y a las malas her- 
manas, a las que sabían ser suaves, a las que me 
hablaban con dulzura, a las que, a fuerza de 
amar a Jesús, habían llegado a detestar a las 
eriaturas humanas... Figurábame oír la voz 
erave de mi tía, la superiora, que no me tutea- 
ba nunca, que me hablaba como a una señora, 
que se defendía, a ojos vistos, de la tentación 
de quererme más que a las otras... Figurába- 
me oír las campanas, las innumerables y miste- 
riosas campanas que tenían una voz para cada 
hora, para cada luz, para cada estación; que 
eran tristes o alegres según estaba mi alma: 
que me mecían al adormecerme y que me so- 
bresaltaban al despertarme de aleún ensueño 
místico... ¡Ah! ¡mi convento!...Yo lo evoca. 
ba ahí en la Embajada, sonriendo en silencio, 
hasta que la Princesa preguntóme de nuevo: 

—¿ Qué hay de verdad en esa historia del 
periódico?..,. 

—Muy poco, le dije. 

—Pero—insistió—¿ha existido ese conven- 
to?...¿y esa fuga?...¿y esa protección de mi 
hija y de mi amiga, la duquesa de Montellano? 

—$í...pero no como Word's Pictorial News 
lo cuenta...Fui educada en un monasterio, 
no de Figueras sino de Pupignan, bajo la tu- 
tela de una superiora que era mi tía...No me 
escapé materialmente... no salté ningún mu- 
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ro... no maté ningún Obispo como la heroína 
de Axel...Me fuí gracias a la ley francesa que 
protege a los débiles. ..El único funcionario es- 
pañol que me ayudó, fué el Cónsul... Y 
cuando llegué a España, en vez de ir a buscar 
el apoyo de Alfonso XIII, me marché a mi casa 
de Barcelona, donde mi madre me hizo ver nues- 
tra pobreza. Luego trabajó bordando, casu- 
Ma 

““Ahora, enamorada de mi arte como lo es- 
toy, bendigo mi niñez pobre que me impidió 
pervertirme el gusto y que me hizo sentir pre- 
maturamente el amargo sabor de las penas, de 
los dolores, de las humillaciones y de las deses- 
peranzas. ¡Ah! aquellos días tan largos, duran. 
te los cuales, cantando, meditaba yo sobre lo 
triste que es vivir. ¡Ah! aquellas veladas de mi 


casa, en las que, para ocultar mis ideas negras, 


aprendí a callar y a no moverme! 

“Los que me conocen se extrañan mucho 
de ver mi existencia tan ieual. tan retraída, 
tan silenciosa. Yo voy de mi nido al teatro, 
hablo poco, río menos, no visito a nadie, no re- 
eibo sino a los íntimos de mi marido, no me de- 
jo intervievar, no contesto cartas, no complaz- 
co a los fonósgrafos y hasta cuando estoy alegre 
no lo parezco... 

““Todo eso, me viene del obrador, de la nece- 
sidad de ganar mi pan, de la tragedia de haber 
perdido a mi padre cuando más lo necesitaba, 
de mis noche de insomnio, pensando en el por- 
venir...Entonces fue cuando, sin saberlo for- 
mé la galería terrible de fantasmas sombríos 
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que pueblan mi imaginación. Entonces compren- 
dí como se podía morir y también como se po- 
día en ciertos casos, matar...?” 

¿No os parece, señoritas de conservatorio 
que esa vida es una enseñanza para vosotras? 
¿Qué valen todas las reglas que pueden dar 
los profesores siempre fríos, siempre ecuáni- 
mes, al lado de una vida, bien vivida, de dolor, 
de miseria y de amor? 


No nos detendremos en los comienzos de una 
carrera ascendente ¿Para qué? Variarán tan 
poco de una artista de music hall a otra. Raquel 
Meller comenzó como todas en un teatrillo 
de segundo orden y como todas también cantó 
coplas picantes. 

—¿Donde habrá aprendido este ángel tanta 
diablura ?.exclamaba D. Jacinto Benevente por 
entonces. 

Vida de miseria arrastrada por escenarios 
de picardía, envidias de las compañeras de me- 
nor talento y de mayores pretensiones '“ase- 
diada por la vileza de los señoritos que ocupa- 
ban las primeras butacas y la insolencia de 
los empleados del teatro en los primeros meses 


«de su actuación”? supo purificar su corazón 


en el dolor y el ángel siguió siendo ángel en el 
infierno en que vivía y lo ha seguido siendo has- 
ta hoy. 

—No hay, pobre gente que se acerque a ella 
en demanda de socorro, deciíame su marido en 
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el ““foyer”” del teatro Catalunya que no salga 
complacida de su liberalidad. Sostiene a la fa- 
milia de su antigua criada, sostiene a tíos ancia- 
nos que viven en España, socorre a los mil pa- 
rientes que le resultan esparramados por el 
mundo. Porque hay que ver la parentela de una 
mujer célebre... El otro día se le acercó una po- 
bre mujer española con hijos, solicitando cien 
pesos para retornar a su patria. Figúrese, cien 
pesos ni para marcharse ni para permanecer... 
Ella no tuvo inconveniente en facllitárselos. 
Eso es todos los días... 

Por eso ha podido, digo yo, intentar con éxito 
el ennoblecimiento del cuplé tan encanallado; 
por eso ha logrado hacer de la canción una 
obra de arte. ¡Lo que puede hacer un talento 
único aliado a una gracia única y a un corazón 
de oro! Y también un amor acendrado por su 
aritze" 


Cierto que los cuplés que canta son propicios 
a realizar la obra artística. Nosotros, los mexi- 
canos, lo sabemos muy bien. ¡Qué honda emo-. 
ción palpita en aleunas canciones del bajío! 
¡qué melancolía infinita, que tristeza, que dra- 
ma se presiente en los compases, por ejemplo 
del desterrado! Poesía anónima, poesía popu: 
lar pura como el diamante y dolorosa como 
una lásrima. 

“Un gran crítico: parisiense Noziere dice la 
Meller que una conferencia sobre  nues- 
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tra música popular tuvo que traducir una do- 
cena de ““couplets?? de los que yo canto más 
a menudo, quedóse asombrado al ver lo que hay 
como substancia emotiva en obrillas tales cual 
el Gitanillo, el Relicario, la Virgen Roja, la 
Infanta María, ete. 

—No tenemos nada comparable en nuestra 
literatura, decíame entusiasmado, 

“Y luego, cuando me vió cantar, o mejor 
dicho ““representar””. o *““encarnar””, aleunas 
de ellas, declaró, en varios artículos, que mi 
repertorio le había hecho experimentar sen» 
saciones inesperadas de belleza y de emoción. 
“Hay dramas clásicos famosos que nos fascl- 
nan sólo porque tienen un momento comparable 
al que palpita en el Ahoreado””. 

Con Noziere opinan escritores como Gó- 
mez de Baquero y Cansinos Assens en España, 
autores como Roberto de Flers y Pierre Wolff, 
Benavente y Linares Rivas, artistas insignes 
como Antoine, como Gemier, como la Rejane 
y Suzanne Despres. 

Solamente no ha merecido la aprobación 
de las compañeras que la imitan sin talento, de 
las que hacen del cuplé una canallería y del 
arte un guiñapo. 

Y esas, la tienen en absoluto sin cuidado. 


Montevideo, octubre 8 de 1920. 
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CAMILA QUIROGA. 


- Camila Quirova ha inaugurado su tempora- 
da de comedia y drama en el Teatro Odeón 
de Buenos Aires, el de mayor prestigio, en su 
género, de Sudamérica, por la tradición escé- 
nica de rancio y noble abolengo que timbra 
su blasón. Se. ha presentado la Quiroga des- 
pués de un paseo provechoso y fructífero en 
enseñanzas por tierras de España y a través 
también de los centros dramáticos de la Isla 
de Francia. La excursión ha servido para ha- 
cer saber a los de allá lo que la América pro- 
duce y para estimular a los de acá, que en 
adelante tendrán por tan bueno y tan bello 
lo que producen estas tierras como lo que na- 
ce allende el Atlántico al calor de una tradi- 
ción varias veces secular. 

Muchos fueron los incrédulos en el éxito 
de la obra que audazmente emprendieron los 
artistas argentinos, muchos dudaron del éxi- 
to de una actriz que tiene todas las dotes 
y todos los merecimientos indispensables para 
conseguir la sanción más franca y definitiva 
de sus esfuezos entusiastamente emprendidos. 
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Yo también, sin conocer a Camila Quiroga, 
dudé. 

Es que hablaba en mí el escéptico que todos 
llevamos dentro. En torno del viaje hizose una 
atmósfera pesada y densa de comentarios pe- 
simistas y desalentadores...Por primera vez 
una compañía argentina iba a atravesar el 
océano para representar en Madrid y en París 
obras exclusivamente argentinas por perso- 
nal netamente argentino también. Nuestra Vir- 
einia Fábregas intentó la aventura, pero sin 
finiquitarla convenientemente, puesto que se 
conformó con representar su teatro fran- 
¿és que encarna tan admirabiemente y sus po- 
eas piezas en español que se avienen a su tem- 
peramento y si pretendió hacer algo mexica 
no, fue con carácter meramente accidental y 
no por cierto con lo más recomendable de nues. 
tro teatro. 

La labor de Camila Quiroga tenía, pues, un 
objetivo más amplio y estaba influida por una 
consideración patriótica extraordinariamente 
plausible. ) 

Disponía, para llevar a feliz término su pro- 
erama, de condiciones muy dignas de ser toma- 
das en cuenta, a saber: 

-—Una juventud inquieta y ágil, deseosa de 
progresar en la carrera emprendida, de abrir 
nuevos horizontes a su arte, de triunfar, de- 
cididamente, de todos los obstáculos que obs- 
truyeran su camino. Este factor psicológico es 
indispensable para obtener un resultado favo- 
rable en la consecución de nuestros empeños; 
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pero no constituye cualidad única en la rea- 
lización. 

Una figura que se adapta a las tablas por 
manera admirable, una belleza severa y simpá- 
tica al mismo tiempo, que llena la escena y con- 
quista rapidamente al espectador. Esta condi- 
ción plástica viene en ayuda de la exclusiva- 
mente anímica y hace fácil y cercano el éxito. 

Pero la figura alta, proporcionada y bella 
desluce si no se agrega una voz agradable y 
flexible, al mismo tiempo, que se adapte al 
erito de la pasión, como a la insinuación blan- 
da y amorosa de un discreteo galano. Y Ca- 
mila Quiroga pesee esta cualidad que fre- 
cuentemente abandonaba a nuestra, por mu- 
chos conceptos, interesante Virginia. Ríe bien, 
sin llegar a la rispidez que a veces detona en 
nuestros oídos y llora bien sin recurrir al hi- 
po que subleva nuestros nervios y malogra una 
escena conmovedora. Componiéndose la farsa 
que vivimos de llantos y risas, el saberlos re- 
producir artísticamente en escena, es ya ha- 
ber logrado buena parte del triunfo. 

Todas estas cualidades nada son si el artista 
no tiene un medio apropiado en que ejerci- 
tarlas, si no responde la armonía del conjunto 
a la importancia del personaje central, si no 
hay actores que colaboren con él, a la realiza- 
ción del espectáculo. Ella ha buscado un con- 
junto armónico, ha sabido colocarse en el cen- 
tro de una compañía formada por elementos 
discretos e inteligentes, que colaboran en la 
realización de esta obra artística que, en es- 
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te caso especial, es fundamentalmente patrió- 
tica. 

-La compañía del ““Odeón””, sin ser, en con- 
junto, la que viajó por Europa, no desmerece 
de las que hemos visto trabajar en nuestros 
teatros dirigidas por comediantes españoles dis- 
tinguidos. Se mueven justamente, trabajan 
todos con entusiasmo y a conciencia, cuidan 
su vestir, ensayan bastante y no acostumbran 
colaborar con los autores en los parlamentos 
de la obra, ni tienen la suficiencia de corre- 
oir, a su talante, los libretos. 

¿Pero es tan importante el repertorio argen- 
tino, que permita la representación de piezas 
dramáticas comparables a las que escriben los 
autores franceses o españoles? 

En una correspondencia anterior daba una 
idea de lo que es el teatro argentino, y del afán 
de mercantilismo que, desgraciadamente, po- 
see a los empresarios, autores y comediantes. 
Si eso es verdad, también lo es que pueden es- 
cogitarse por ahí buen número de obras hones- 
tamente escritas y que puedan representarse 
sin desdoro en: cualquier capital europea, y la 
compañía del ““Odeón””, llevó y representó 


aquello que pudo ser visto y oído, sin mengua 


y con aplauso por el público extranjero. Es 
justo por ello, discernir un elogio entusias- 
ta a don Vicente Martínez Cuitiño, director 
artístico que fué de la compañía. Quedó aquen- 
de el Atlántico lo ñoño, lo mezquino, y lo se- 
malado con marchamo comercial, fué allá, co- 
mo gallarda representación de la cultura ar- 
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gentina lo bien pensado, lo selecto, lo típico 
y lo representativo. 

Parte y no poca del éxito, justo es confesar- 
lo, se debe a la actividad incansable de Hée- 
tor Quiroga, alma de la empresa. 

—““Yo me propuse—deciíame, no ha mucho 
en su saloncito del *“Odeón””—triunfar en Eu- 
ropa, y lo he conseguido. Nada me arredraba, 
ni el costo enorme del viaje, ni las dificultades 
consiguientes a una gira preparada sin ante- 
cedentes y obstruída por comentarios, alusio- 
nes pesimistas, dudas inquietantes, temores de 
los amigos, malevolencias de los enemigos, im- 
pedimentos de los artistas... Nuestra satis- 
facción ha sido inmensa al ver colmadas las lo- 
calidades del Teatro de la Princesa, tan di- 
fícil de llenar por su alejamiento del centro 
de Madrid, y ser juzgada la compañía fa- 
vorablemente por eríticos de la talla de Ma- 
nuel Bueno, y de autores insignes como don 
Jacinto Benavente y los hermanos Quintero. 
Después hubimos de volver por unos días al 
““Español””, para satisfacer los deseos del pú- 
blico, que deseaba más representaciones de 
nuestra compañía. En el “Antoine”, de Pa- 
rís, el éxito fué, si cabe, mayor. La prensa toda 
tuvo para nuestra labor palabras de elogio. 
Hemos demostrado que se comprende y que 
hay interés por nuestro arte. Ahora nuevas 
empresas me tientan... Una gira por el pací. 
fico, una temporada en México... Mi mayor 
ambición es hacer de mi compañía él centro 
de todas las actividades dramáticas serias de 
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hispanoamérica. Ya representamos en Euro- 
pa obras de dos uruguayos y un chileno, ahora 
quisiéramos incorporar a nuestro repertorio 
obras mexicanas, Pronto visitaremos esa Re- 
pública que tanto nos interesa. Y ya ve usted, 
que cumplo lo que me propongo””. 

Este empresario, y ya excelente amigo nues- 
tro, es representativo del hombre de voluntad, 
físicamente fuerte, voluntarioso, ágil y de ima- 
ginación. Su esposa, la gentil actriz argentina, 
fuera del escenario es una agradable persona 
todo entusiasmo y todo pasión que desborda, 
alma afuera, por dos bellos e interesantes ojos 
ya preñados de fervor trágico en la escena, ya 
aterciopelados de ternura en su hogar que aco- 
gen al visitante con mirada hospitalaria y ami- 
ga. 

Extiende su mano y al despedirme, con ese 
agradable dejo de la mujer argentina que en 
su voz justifica el nombre de su patria, di- 
ce: 

—**Dígale a mi público de allá, ve usted, 
lo considero mío, que para mi sería una de las 
satisfacciones más grandes de mi carrera el 
hacerme aplaudir y querer por los mexicanos. ”” 

Y salió a representar el tipo varonil en lo 
externo, hondamente femenino adentro de una 
linda comedia de don Alberto Weisbach. El 
amigo Raquel. Días después logró conmover- 
me hondamente en esa delicada obra de Nico- 
demi, que se llama: La Maestrina. 
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TORTOLA VALENCIA. 


Para que el canto sea la expresión litúr- 
gica por excelencia, ha sido menester un lar- 
go período: la Edad. Media,.de honda intros- 
pección, de misticismo profundo, de serena con.. 
templación más allá de la vida. Ha sido menes-. 
ter la fábrica de catedrales airosas, que eris-, 
talizaran las oraciones y las plegarias fervien- 


tes, que dijera Taine, que elevaran al cielo el: 


milaero de sus agujas y presentaran a los cuúa- 
tro vientos la labor finísima de taracea de: 
sus encajerías de piedra. Aleo debia llenar las: 
naves espaciosas y ojivales de sus recintos, y> 
fué el canto llano, la austera voz de los coros 
acompañados del órgano. Ha sido menester, 
también, la profunda ciencia y la dialéctica 
formidable de un Tertuliano, de un San Gre- 
eorio, de un San Agustín, arietes demoledores 
de las tradiciones paganas y el nacimiento de: 
un Palestrina, para hacer de la voz del hombre- 
el instrumento mejor acordado y más erato 
a los ojos de Dios. El canto litúrgico se elabo- 
ra en la Edad Media, se perfecciona en el Re- 
nacimiento y culmina en los oratorios de Juan 
Sebastián Bach. Es una elaboración fundamen- 
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talmente “subjetiva, de acuerdo con el silencio 
de los claustros y con lo imponente y conmo- 
vedor de las ceremonias de los templos. 

En cambio, en la antigiiedad clásica, en el 
Oriente fastuoso, no es el canto, es la danza, 
la expresión litúrgica fundamental. Para -que 
haya danza se ha necesitado solamente de las 
siete cañas de la flauta de Pan o de la lira 
heptarcorde de Terpandro. El. canto religioso 
es esencialmente apolíneo que diría Nietzche, 
la danza es dionisiaca: es la expresión de la 
“alegría de vivir que se desbordaba temporal- 


mente en las adonías o en las bacanales. Al- 
«rededor de Dionysos gira la tragedia y la dan- 
“za, hondas manifestaciones de vida vigorosa y 


fecunda. | : 
Krishna, en las pagodas de la ciudad santa 


“de Delhi, ha recibido la ofrenda de las baya- 


deras. Bayaderas son también las escogidas 
para representar los sentimientos más sutiles 
y delicados en los poemas de Firdousi y en el 


teatro de Kalidasa. 


Las artes plásticas representan la vida para- 


_lizada en un momento determinado. El. gesto 


sorprendido por el pintor y perpetuado en el 


tiempo y en el espacio. La actitud del Discó- 
“bolo será eternamente la misma, de aptitud 
“del movimiento y de perennidad de la acción 
inicial. 

El mayor afán de los artistas modernos es 
“dar vida a las figuras inmobles, sin conseguir- 


lo. Rodín ha hecho un esfuerzo genial, sin em- 


“bargo; el Balzac y el Víctor Hugo representa- 
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rán siempre solamente, al hombre abstraído en 
la concepción dolorosa y atormentada de una 
frase o de una estrofa. 

El impresionismo y el cubismo en pintura, 
tienden a realizar este disideratum del arte 
plástico contemporáneo. La danza lo realiza 
a maravilla. He aquí un caso curioso de un ar- 
te que es a la vez primitivo y refinado, simple - 
y elemental, y hondamente complejo, que apa- 
rece en los albores de los pueblos como mani- 
festación primigenia de toda poesía, en torno 
de las hogueras y de las hachas de silex, uti- 
lizando e idealizando sensaciones fundamental- 
mente carnales y que es, a la vez, la más alta 
expresión, después del drama lírico, del arte 
de los pueblos más refinadamente cultos y su- 
per-civilizados. El polinesio y el malayo se apa- 
sionan igualmente de la danza que cualquiera 
de los espectadores que concurren a un teatro 
europeo. 

Todos sentimos aletear en nosotros el espí- 
ritu del baile. Lo admiramos en los escenarios 
o lo practicamos en los salones, rindiendo pa- 
rias a la cursilería ambiente en danzas que son 
atentados a la estética y a la moral. 

La danza interpreta ahora la música, es el 
comentario de la música. La danza es el soni- 
do hecho movimiento y color, el sonido mate- 
rializado, por decirlo así, en los movimientos 
del que danza, es la armonía subjetiva y hon- 
damente sugestiva de la música, objetivada y 
convertida en acción. ¡ 

La danza implica atavios fastuosos, decora- 
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ciones regias. La danza culminó por eso en el 
Oriente y en Bizancio. 

La Edad Media, que predicaba pobreza, ayu- 
no y desprendimiento la anatematizó. 

Pereció la danza entre las ruinas del Imperio 
de Oriente. 

Los cronistas han vaciado la espuerta de los 
ditirambos a los pies desnudos de Tórtola Va- 
lencia. Todos han querido cosechar rosas en 
el jardín exúbero del elogio y han dicho, eo- 
mo siempre que se quiere rebasar el límite de 
la galantería, tonterías sin cuento, y vacie- 
dades sin número. Han ido a buscar la filiación 
de la ilustre bailarina española donde se tra- 
ta de encontrar la cepa de todos los abolengos 
artísticos: en Grecia, sólo porque Tórtola bal- 
la algunas danzas que pudieran parecer dio- 
nisiacas, coronada de pámpanos y con el flo- 
tante himathión pendiente de los hombros. 
La han ido a buscar, también, en medio de los 
tapices de Samarcanda y perdida en cojines 
de Stambul, en los viejos palacios que dejara 
vacíos el alma de Sheherazada, al acabar de 
contar los divinos cuentos de las Mil y una 
noches. 

Tórtola Valencia, a pesar de sus fastuosos 
bailes orientales, de sus trajes riquísimos, no 
viene directamente de ahí. Viene de España. 
¡Como si España no fuera cuna de oro para 
bailarinas! Ya los patricios de la época de Au- 
gusto divertían sus ocios contemplando el tran- 
zar de los pies y los brazos de las bailarinas de 
Cádiz. 
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España ha sido, a más de la “tierra de Ma- 

ría Santísima””, el solar de la danza cálida y 
sensual. No en vano los moros asentaron en ella 
un Califato tan ilustre, como el oriental de 
Bagdag. Los árabes son los creadores de la 
danza cálida, vibrante, colorida, un poco monó- 
tono y monorrítmica, amaban las decoraciones 
suntuosas, los ricos tapices, los baños perfuma- 
dos, el cultivo de los jazmines. Creían en un pa- 
raíso poblado de hurís de ojos muy grandes Y 
raseados, como los de Tórtola Valencia. 
: Viene de ahí pues, sólo que posee un tem- 
peramento artístico sorprendente, una cultura 
vasta y amplísima y un talento genial. No pu- 
do conformarse, en estas condiciones con el 
simple baile de las tonadilleras y bailadoras, 
con el flamenquismo rastacuero que han popu- 
larizado en extranjis los autores de las espag- 
nolades que tanto éxito tienen en los tablados 
de Montmartre. 

Ha estilizado admirablemente los bailes de 
su patria, escoge los más aristocráticos, los 
del siglo dieciocho, por ejemplo. Crea la Se- 
renata española de Albéniz y la viste copnds 
un modelo de maja de Goya. 

Interpreta, con la armonía de su cuerpo, la 
música más delicada, más sutil, así como la 
más feroz y discordante. De Strauss a Rimsky 
Korsakov hay un abismo que salvan prodigio- 
samente los pies alados de Tórtola de Valencia. 

En los brazos vincula la Valencia las tres 
cuartas partes de su arte. Ellos lo dicen todo: 
ya se elevan en actitud de suprema depreca- 
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ción, se retuercen, ululan de dolor como en la 


Marcha fúnebre de Chopin, danza que pone 


calosfrío en el cuerpo y congoja en el corazón. 
Ya son gráciles, ingenuos como porcelanas 
de figurita de bisquit de la Serenata de Dri. 
go, que deja en el tacto y en la vista la sen- 
sación de un cuerpo frágil y diminuto. Ya son 
ardientes, vengativos, manchados de sangre 
en la Gitana de los pies desnudos de Saint 
Saens, blancos, puros, perversos caldeados por 
el sol del desierto en la Danza de Anitra, de 
esa Anitra que representó para Peer Gynt, eter. 
no buscador de la originalidad, *“lo eterno fe- 
menino”? en el aduar del desierto africano. 

En las danzas de oriente, encuentra Tórto- 
la, amplísimo campo para espaciar su tempe- 
ramento hondamente pasional. Ahí exhibe tra- 
jes más suntuosos, ahí nos hace entrever pa- 
raíso de ilusión. Rektah de Luigini, visión de 
un pájaro desconocido y ¡suntuoso que pa- 
sea la cauda de seda y oro por el escenario, 
La Serpiente de Délibes, reptante y misteriosa 
aplaca los conjuros de las divinidades maligs. 
nas. La danza árabe de Tachaikowsky cierra 
una velada que ha sido orgía de colores y de 
luz. Los Reyes Magos nos han traído en este 
enero el don precioso de entrever los países 
de donde vienen. 

Razón tiene el eronista que dice que en el 
arte de Tórtola Valencia hay mucho de colo- 
rido de Zuloaga y de Anglada Camarasa, tie- 
ne además, para mí, la elegancia peregrina de 
los dibujos de Baskt. 





EL ARTE, LAS COSTUMBRES, 
LOS ESPECTACULOS. 





BAJO LA CRUZ DEL SUR 141 


LA MUJER ARGENTINA. 


El título promete una crónica suave, elegan- 
te y perfumada. El asunto es tentador en dema- 
sía para el que haya paseado de cinco a siete por 
la calle Florida de Buenos Aires, concurrido un 
domingo al Hipódromo y tomado te un vier- 
nes en Harrods o un martes en la Confitería 
París. Así rigurosamente en horas y en días 
lo que no esté comprendido en esta distribución 
de tiempo no es “chic”? : 

El mundo elegante argentino lo hace todo 
con un método excepcional, ni minuto más ni 
minuto menos. No se os vaya a ocurrir nunca 
pasear antes de las cineo por Florida o después 
de las siete. Esta es la hora del ““demi-monde””, 
Ni ir a un teatro a matiné de domingo, fun- 
ción dedicada a la servidumbre de las casas 
chie, ni paladear un helado en otra confitería: 
que no sea la señalada, ni comprar ropa que 
no tenga etiqueta de dos o tres casas previa- 
mente habilitadas para ello, Harrods para las 
mujeres, Barber para los hombres, ni enviar a 
la prometida un ramillete de flores que no sea 
formado por Chauvin. Si por desgracia hacéis 
algo prohibido en esta enumeración, caeréis 
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indefectiblemente en la clasificación de cursi 
de remate, ““cache”” o ““zonzo””. 

Ahora, sólo diremos que la mujer ha tomado 
parte especialísima en esta legislación. Y la 
mujer argentina, oídlo bien, es la más elegan- 
te de América. ¿Será, acaso, la más elegante 
del mundo? ¡París, París corres trance pro- 
pincuo de ser destronado en tu fama de alber- 
gue de mujeres lindas y elegantes, por esta Ar- 
gentina que ya tiene la osadía de discutir las 
modas que establecen tus modistos y de reírse 
de los figurines que lanza Paquin! 

La mujer argentina no es tipo de belleza sor- 
prendente, exuberante como la española, per- 
fecta como la romana, inquietante como la rusa, 
infantil, ingenua y cinematográfica como la 
yanqui, su figura es menudita, (cincuenta y 
seis kilos de peso como máximun), sus ojos ne- 
gros, su tez morena acusa la ascendencia ita- 
liana de la damita, pelo esponjado, lo más es- 
ponjado posible, melena si es necesario o, cuan- 
do menos, un par de patillas rizadas que en- 
cuadra un rostro ingenuo, muy pocas veces 
travieso, casi ninguna atrevido, andar leve, des- 
lizarse más sobre las baldosas de las aceras, el 
cuerpo inclinado hacia adelante en la actitud 
de la victoria de Samotracia sobre la proa del 
velero inconeluso, y como en la Victoria, el 
viento dibuja admirablemente las formas bajo 
la tela sutil, vaporosa, etérea que las cubre... 

¡La mujer argentina es atrozmente, exage- 
radamente elegante! 
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La elegancia de la argentina consiste, ¡oídlo, 
bellas amigas de México! en la sencillez. 

Cuando en el cine ven aparecer los atavíos 
de las parisienses que concurren a una carrera 
en Lonechapms, sonríen; cuando surgen las 
yanquis ríen sin parar. Para unas y para otras ' 
tienen ¡Dios mío! un reproche por lo exagerado 
de sus adornos. 

¿Qué harían si tuvieran delante un modelo 
mexicano? 

Un compatriota deciíame que ahí donde la ar- 
gentina ve un vestido terminado, la mexicana 
lo considera apenas empezado y procede al 
adorno. Consuélense mis adorables compatrio- 
tas, que la brasilera también es asÍ.... 

Sencillez clásica, túnicas vaporosas, líneas 
suaves, armonía perfecta en los colores, clámi- 
des más bien que vestidos, himathiones grie- 
gos por mantos. 

La argentina ha llegado a comprender que en 
la suprema simplicidad, que en la sencillez ab- 
soluta radica la suprema elegancia perenne 
como arquetipo desde la estatuaria helénica. 

¡Sencillez, diyina sencillez, que emparentas 
a estas mujeres con las gloriosas madres de la 
belleza humana eterna! 

Nada de combinaciones detonantes, nada de 
cintas, hebillas, flores y adornos polieromos 
que hacen confundir un traje de dama con la 
abigarrada blusa de un jockey o el terno corus- 
cante de un lidiador. 

En invierno prevalecen los colores obscuros, 
las túnicas de terciopelo ribeteadas de piel, 
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los abrigos de loutre, de astrakan, de kolinsky. 
Cinturones de metal ciñen al cuerpo los plie- 
gues sueltos del vestido. El fieltro para los 
sombreros, las plumas, los zapatos negros o ca- 
fés. Los soberbios atavíos de teatro en colores 
claros, oro o plata también, lisos sin sobrecar- 
eo de adornos, encajes finos, peinado sencillo 
que encubra todo lo posible las tenacillas del 
peinador.. 

En verano los colores claros, orga ndk seda, 
muselina trasparentes, frescos, agradables a la 
caricia del sol, en las tardes perfumadas de 
Palermo. . 


Si sólo la argentiña fuere un manequí de ex- 
hibición, no nos habríamos ocupado ciertamen- 
te en ella. 

Hay aleo que la hace extraordinariamente 
acreedora a nuestra simpatía. 

En pocas partes se podrán encontrar muje- 
res con tan profundo sentido de las cosas y 
con erudición amplia y sólidamente establecida. 

La generalidad de las damas de la alta socie- 
dad y de la clase media poseen a la perfección 
el francés, tocan el piano, suelen dibujar o es- 
eribir y saben ¡cosa estupenda! conversar. 

La literatura francesa encuentra, indudable- 
mente, su más importante mercado de expan- 
sión en Buenos Aires, y el setenta y cinco por 
ciento de los lectores de obras francesas, de 
imaginación y de sentimiento, es femenino. — 

La novela argentina soporta tiradas inve- 
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rosímiles ¡veinte mil, cincuenta mil, ochenta 
mil ejemplares! merced a treinta mil mujeres 
desde la dama más encopetada, hasta la más 
humilde ““*mucama””, que leen las interesantes 
narraciones de Manuel Gálvez o los folletines 
de Hugo Wast. 

Sé de librerías con público esencial- 
mente femenino y ellas entran a estas tiendas 
de libros con el agrado, la facilidad y la fre. 
cuencia conque van a los almacenes de modas, 
al salón de la manicura o a tomar te con las 
amigas. 

El público femenino es superior al masculi- 
no y tal vez más inteligente, en los conciertos, 
en las exposiciones y en el teatro. 

Ya en poesía está gallardamente represen- 
tado en estos países limítrofes por Alfonsina 
Storni, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mis- 
tral. 

Todas las niñas que van a las carreras los do- 
mingos por la tarde y vibran de emoción cuan .- 
do Pulgarín o Moloch, los favoritos, recortan 
en el aire sus siluetas finas de caballos **pur- 
sang?” las que despotrican de trajes en los sa- 
lones de las amigas o flirtean inocentemente 
frente a una mesa en la que humea el te, van 
a los conciertos de las cinco en el Odeón y 
por la noche a la ópera en el Colón. 

¡Ah! y también por la mañana a una parti- 
- da de tenis. La argentina que no ha ganado un 
campeonato no se considera perfecta. Es menes- 
ter la copa para alardear de mujer ***bien plan- 

10 
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tada””. Por eso las niñas son ágiles, músculo 
elástico, nervio sensible. 

Mi homenaje para ellas y mis votos porque 
la mexicana la imite en todo y....solamente 
en esto. 


Buenos Aires, enero de 1922. 


BAJO LA CRUZ DEL SUR 147 


EL TEATRO ARGENTINO. 


Se ha hablado últimamente mucho del teatro 
nacional areentino con motivo de las represen- 
taciones dadas en París por la compañía dra- 
mática de Camila Quiroga. El éxito artístico 
no ha sido grande, a juzgar por las reservas 
que ha tenido la crítica española y parisiense 
para juzgar la labor, tanto de los autores, como 
de los actores rioplatenses en Europa. 

Le bon homme Chrysale, el sutil cronista de 
Los Annales se ha referido a la compañía de la 
señora Quiroga en forma deferente, aunque 
con cierto dejo de ironía y ha recomendado a 
los franceses que concurran al teatro siquiera 
en reciprocidad a los agasajos que en Buenos 
Aires se tributan a poetas, conferencistas ora- 
dores y políticos que con frecuencia visitan la 
- capital argentina. '“Debe ser muy interesante lo 
que los autores argentinos dicen en el teatro 
a juzgar por los ademanes de los actores en la 
escena”? exclama el ladino escritor francés 
a que nos referimos. ¡ : 

Lo que Camila Quiroga ha hecho en ISA 
puede reducirse a lo siguiente: a un triunfo de 
- buena ley para el malogrado autor uruguayo 
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Florencio Sánchez, en sus obras Barranca aba- 
jo y En familia y a un paseo provechoso por 
tierras de España para actores que suelen nece- 
sitarlo ¡ Ah! también a la celebración de convi- 
tes y veladas en que se ha hablado mucho del 
urgente acercamiento de España y América, 
de los vínculos tradicionales que nos unen con 
la Madre Patria. El lugar común ha tenido, pues 
motivo para regocijarse. Se representaron obras 
de Vicente Martínez Cuitiño, de García Vello- 
so, ete. 

¿Cómo ha nacido el teatro que ahora se atre- 
ve a representar en España aun descontan-. 
do la benevolencia política de literatos, eseri- 
tores y público madrileño? 

Es cosa que merece ser contada para ense- 
fanza de nuestro público mexicano .enemigo 
acérrimo de los dramaturgos de su país. 

Boberto Giusti en su biografía de Florencio 
Sánchez dedica un capítulo de reseña a los orí- 
cenes del teatro rioplatense. La primera obra 
representada fué una pantomima tomada de la 
novela Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez. 
Sucedía esto en el año de 1884. ““Grosero y pri- 
mitivo el espectáculo que tuvo por escenario 
un peligroso tabladillo improvisado en el pica- 
dero de un eireo y por actores unos saltimban- 
quis mal vestidos, sin embargo, la crítica histó- 
rica que observa sus efectos e influjo posterior 
lo señala como fecha capitalísima””, dice Guisti. 
José Podestá introdujo en la pantomima un 
diálogo -burdo, extractado de la novela, ha- 
ciendo de la pantomima una verdadera -obra 
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dramática. Tras de Juan Moreira vinieron Mar- 
tín Fierro. Juan Cuello, Juan Soldao, Julián 
Jiménez y toda la falange de gauchos indómi- 
tos, cerreros, enemigos de la policía y símbolo 
de un nacionalismo execlusivista y bárbaro. 
“*Gloriosa montonera que conquistó los desti- 
nos del futuro teatro nacional rioplatense. Los 
gauchos de la parodia vencían como los de las 
patriadas””, dice Rossi. 

Y los autores comenzaron a escribir: Elias 
Regules, Orosman, Moratorio, Víctor Pérez Pe- 
tit... 

El primer éxito digno de tomarse en euenta 
fué La Calandria de Martiniano Leguizamón, 
obra ya más seria, más completa, con tipos me- 
jor pintados, que significó un paso en la evolu- 
ción del teatro argentino, en el afinamiento 
y humanización del gaucho, personaje central 
e indispensable del drama. | 

Al teatro *“gauchesco”” sustituyó el teatro 
““orillero”” derivación del sainete español. La 
dramaturgia campirana dejaba sitio a la de la 
ciudad. El gaucho corajudo y enemigo de la 
policía al **compadrito*”? no menos enemigo 
que él de la gente de uniforme. Multiplicáron- 
se los dramaturgos. Acrecentóse la producción. 
La cantidad superó a la calidad. Escribióse de 
todo: sainetes, dramas, comedias, revistas, ““po- 
chades””. Hablaron los personajes del pueblo: 
obreritas, **compadritos””, *““malevos””. Lo eó- 
mico redújose al español macarrónico de vas- 
cos, italianos y gallegos. Los actores hicieron 
su especialidad en la creación de estos tipos. 
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El conflicto de amor que tiene por escenario 
el cabaret fue el preferido. Multiplicáronse las 
““milonguitas'” contando su historia de amor y 
de dolor, muchas veces inconfesable. Hasta se 
hizo drama histórico y la dictadura de Rosas 
ocupó el escenario ¡con sus ““mazorqueros””, 
conspiradores, camisetas rojas y chalecos pun- 
zó. No sabemos si Manuelita fue personaje de 
aleún drama sombrío como lo fué de alguna 
novela folletinesca de autor francés. 

Un viejo rezago del romanticismo hizo el mi-. 
lagro de resucitar el tipo gauchesco en una 
obra llamada La piedra de escándalo, de 
Martín Coronado, y “'durante algún tiem- 
po fraternizó el gaucho de bombacha con el de 
chiripá, el sedentario y pacífico econ el penden- 
ciero y nómade, junto a la estancia o la cha- 
era siguió viéndose en la escena el campo abier- 
to y bárbaro, la pulpería, el cepo””. 

Después, Florencio Sánchez con M"hijo el 
dotor y la derivación del teatro por los arca- 
duces que este autor, poderoso ingenio dramá- 
tico le señalara. La piedra angular de la drama- 
turgia rioplatense había sido colocada; el ca- 
mino desembarazado y amplio; el público afi- 
cionándose cada día más y más a un teatro que, 
de cerca o de lejos, retrataba las costumbres 
de la vida ciudadana o discurría con los cam- 
pesinos por los fáciles senderos trazados en el 
corazón de la pampa. En torno a Florencio Sán- 
chez se agruparon comediógrafos que pronto 
formaron legión. Lo más importante: Víctor 
Pérez Petit, Ezequiel Soria, Enrique García 
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Velloso, David Peña, Roberto J. Payró, funda- 
dor del teatro de ideas, Gregorio de Laferrere, 
Alberto del Solar, José León Pagano, Otto Mi- 
guel Cione, Alberto Ghiraldo, Arturo Gimé- 
nez Pastor, Julio Sánchez Gardell, Alfredo 
Méndez Caldeira, Pedro Pico, Alfredo Duhau, 
Vicente Martínez Cuitiño, José González Cas- 
tillo. | 

Desgraciadamente, a medida que el teatro ar- 
eentino producía grandes rendimientos, trans- 
formábase en objeto de comercio. Cotizáronse 
las obras como simple mercancía. Se busca 
el dinero más que el aplauso de la gente sensa- 
ta y culta. Por ello la comedia fina tiene po- 
quísimos cultivadores, que sobran en género li- 
bre, a la comedia “hilarante”? como llaman aquí 
a la astracanada, a la revista insulsa y desco- 
sida. 

—“*Es triste—deciame un periodista—es tris- 
te observar lo que sucede en nuestros teatros. 
Los autores escriben exclusivamente con el es- 
píritu puesto en el señor burgués, grueso, tor- 
pe, casi analfabeto, que concurre a hacer su 
disestión al teatro, o para la damita cursi que 
arrastra a sus papás, al espectáculo, para llo- 
rar con las sensiblerías que se dicen en la es- 
cena! 

Los propios autores y críticos argentinos ha- 
blarán acerca de su teatro con una rudeza y 
una exigencia que en nosotros podría parecer 
casi excesiva. | ] 

Oigamos lo que dice Giusti en su biografía 
de Florencio Sánchez: “Unico afán de compa- 
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ñía y de autores es dar la pieza que obtenga el 
mayor número de representaciones. Todos mi- 
ran la pieza que pueda darse cien, doscientas 
veces consecutivas poco importa por qué y có- 
mo. Pasaron ya los tiempos en que Florencio 
Sánchez vendía sus mejores comedias por unos 
cuantos centenares de pesos... Los éxitos se 
miden por los saldos que deja el bordereaux 

Los periódicos ya no preguntan al terminar 
las temporadas cuáles fueron las obras más 
bellas y más fuertes, sino cuáles han dado más 
dinero a su autor””. 

Y Alfredo Bianchi, en su obra Teatro Nascio- 
nal Buenos Aires, 1920: “Nuestro teatro se ha- 
lla en plena barbarie. ¡Barbarie! La palabra 
puede parecer un poco dura, pero es la única 
verdaderamente justa. Un mal humillante, un 
mal contagioso ha invadido los escenarios: la 
inmoralidad y la grosería...Al salir, después 
de haber asistido a la representación de aleunas 
obras que hoy se estrenan, me preguntaba, 
¿qué singular extravío podía haber guiado la 
mente del autor a concebir tal asunto y a entre- 
garlo en manos de una compañía? Porque he- 
mos visto cada obra...! Ah, cada obra!?”” 

- Desde otro punto de vista Juan Pablo Echa- 
gúe (Jean Paul) dice del teatro rioplatense: 
““El arte escénico argentino suele fallar por la 
observación cabe decir, por la base. Su pecado 
original es la falsedad que deriva del calco. En 
vez de reproducir del natural copia de libros. 
En vez de crear imita y preguntamos: ¿se pue- 
de llegar a fundar un arte propio contramar- 
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cando elementos ajenos? ¿Donde no hay verda- 
dera originalidad, puede haber arte?”” 

La última crítica de uno de los más penetran- 
tes y justicieros jueces de la producción dra- 
mática argentina es exacta. Dos terceras partes 
de las piezas que forman el repertorio argenti- 
no son reductibles a un areumento único varia- 
ble en sus peripecias; pero el mismo siempre 
en el fondo. La campesina joven y bonita, hija 
de gauchos viejos que es seducida por el seño- 
rito, generalmente **dotor”” de la ciudad, quien 
la abandona al fin. Argumento que ya aparece 
en aleuna de las obras de Sánchez. A este 
drama sentimental mézclase el desalojo del 
viejo *“paisano?? por los mismos padres del 
“*niño*” seductor, aunque muy pocas veces con 
el patético realismo que ha puesto el dramatur- 
eo uruguayo en Barranca abajo. El resto ha si- 
do tomado al teatro extranjero en préstamo, sin 
que esto quiera decir tampoco que de cuando en 
vez aparezcan por ahí obras dienas de un tea- 
tro que presenta un buen número de obras re- 
presentables. 

Como datos interesantes copiamos a continua- 
ción unos datos que interesarán a nuestro pú: 
blico y que le darán idea del extraordinario mo- 
vimiento teatral de Buenos Aires. Funcionan 
en la ciudad cinco teatros de comedia nacio- 
nal dirigidos cada uno de ellos por un autor de 
nombradía y otros cinco de comedias, sainetes 
y revistas que producen un ingreso de........ 
$550.744,000 anuales a la Sociedad de Autores 
argentinos. El año de 1920 se estrenaron las si- 
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guientes piezas que pasaron de las cincuenta 
representaciones consecutivas: 
- Obras en tres actos: ! 

- Melgarejo, de Florencio Parravicini con 334 
representaciones; El Vasco de Olavarría de Al- 
berto Novión, 286; La Santa Madre de Vicen- 
te Martínez Guitiño y José González Castillo, 
273; Mi prima está loca de Francisco E. Colla- 
zo y Torcuato Insausti, 204; Mamá Clara de 
Federico Mertens, 17; El pobre hombre de Jo- 
sé González Castillo, 128; La propia obra de 
César Iglesias Paz, 88; Dios te salve de José 
Pedro Bellán, 82; Cuervos rubios de Martínez 
Cuitiño, 70; Te quiero, te adoro de Roberto 
Gache, 65. | 

Parravicini cobró de derechos por su Mel- 
garejo $45.908.62 y el autor de el Vasco de Ola- 
varría $23,798.76. 

¿Qué dicen después de esto los autores mexi- 
canos que mendigan por los escenarios que pue- 
blan comiquillos extranjeros y tontos la repre- 
sentación de una obra que no les ha de producir 
sino decepciones? 


Buenos Aires, mayo de 1921. 
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LA MUSICA CRIOLLA ARGENTINA. 


En el ambiente cosmopolita de la ciudad de 
Buenos Aires se ha dejado sentir, por unas no- 
ches el perfume agreste de las canciones y los 
bailes populares del interior, en su acción dra- 
mática y forma melódica elemental. El inte- 
rés que ha producido ello, mentiríamos si di- 
jéramos que ha sido universal; pero sí lo sufi- 
cientemente generalizado para dar a las audi- 
ciones de canto y baile criollos una importan- 
ela que mucho se dudaba que alcanzaran estos 
espectáculos. 

Buenos Aires, más que ciudad ninguna, de- 
be ser considerado como refugio de toda acti- 
vidad humana. Lo que hay de bueno y de malo 
en el mundo viene a fundirse y transformarse 
en esta turquesa que es la ciudad moderna y 
a producir el modelo consiguiente, hecho de 
otros pequeños modelos ya gustados en el ex- 
tranjero. Una moda, por ejemplo, lanzada en 
Londres o París, adquiere en Buenos Aires 
fisonomía propia y caracteres determinados, 
al grado que haríamos muy mal en elogiar co- 
mo parisiense ese vestido, adorablemente sen- 
cillo, conque pretende eubrir su cuerpo una 
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““niña bien”” en la calle Florida o señalarle pro 
cedencia inglesa a ese traje que porta, no sabe- 
mos si con elegancia o no, el caballero que se 
exhibe tarde a tarde, en las puertas del Jo- 
ckey Club. Uno y otro, el femenino y el mas- 
culino, son esencialmente bonaerenses. Es de- 
cir, lo más chic y lo más propio de la América 
toda de la que Buenos Aires es el emporio in- 
dispensable, tanto más cuanto que ni los mismos 
Estados Unidos gozan por estas latitudes de 
ningún predicamento. Un sacrilegio, una irrl- 
sión sería pasear por la Avenida de Mayo o 
por Florida, escaparate de toda belleza y mues- 
tras de toda elegancia, un traje confeccionado 
en alguna de las tiendas neoyorquinas, cómodos 
y todo; pero de una aberración extrema. 
¿Qué será, pues, en lo demás? Buenos Ai- 
res no es como México, Lima o tan siquiera 
Santa Fe de Bogotá, ciudad de tradición arral- 
ada, costumbres vernáculas, mantenidas en 
su mayor o menor integridad; pero manteni- 
das al fin con solícito cuidado. La Semana San- 
ta ha pasado sin que apenas nos dieramos cuen- 
ta de ello, ¿podría suceder tal cosa en Méxi- 
co? Lucha con la corriente cosmopolita que 
tiende forzosamente a borrar todo carácter pro- 
pio que pudiera establecerse. Y cosa natural, 
la ciudad busca una tradición propia y trata de 
forjar con ahinco una cultura que suele ser, por 
el momento, artificial; pero que, con el tiempo 
adquiere virtud de sobrevivir por su propia ex-- 
celencia. Mucho hará la Argentina cuando en 
las venas de sus hijos logren mezclarse y con- 
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fundirse las sangres tan diversas que en ellas 
hierven, desde la anárquica del ruso hasta la 
blanda y apacible, aunque tozuda, del gallego 
o la independiente y laboriosa del Vasco. 
-—Dificilmente habrá, además, en cualquier par- 
te del mundo, ciudad que consagre mayor es- 


pacio a los espectáculos. El viajero curioso en- 


contrará en ella de todo, desde el concierto 
sinfónico y el drama musical, hasta la piecesi- 
lla jocosa, sin importancia y feble de los ta- 
blados de género chico, sin contar con los es- 


-pectáculos que por su estragado sabor a pimien- 


ta, monopolizan: determinado público. Los tea- 
tros pueden clasificarse en dos grandes sec- 
ciones: los que dedican sus escenarios a la re- 


presentación de espectáculos extranjeros, y los 


que ofrecen a la producción, cada vez crecien- 
te del drama, la comedia, o la zarzuela nacio- 
nal, sus tablados, plantada sobre ellos orgullo- 
samente la bandera celeste y. oro de esta her- 
mosa república. No hay que buscar pues, en 
la ciudad cosmopolita, lo pintoresco, lol ex- 
elusivo, lo propio de la Argentina. El medio 
es lo suficientemente refinado para excluir lo 


genuino. Habrá que' penetrar en la campaña 


y ver de obtener de ella lo que la ciudad esca- 
tima con un poco de desprecio. 

El gaucho criollo, con sus costumbres, an- 
danzas y caballerías, que suele causar risa en 
la ciudad cuando se presenta, cabello largo a 
la espalda, ““chiripá””, o bombachas amplísi- 
mas, rebenque en mano y facón al cinto, por 
esas calles de Dios pobladas de “'niños bien”” 
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que a la moda visten, se esconde muy adentro 
del territorio, con sus vagidos de arte primitivo; 
pero frescos y jugosos. Los rasgueos de la gui- 
tarra, las canciones de los payadores anónimos 
y sobre todo, las danzas típicas y ¡tanto! han 
sabido sacudir de su modorra a la ciudad y con- 
moverla en estas noches cercanas al invierno 
con la frescura de una inspiración niña. Y al 
oírlas, ¡Dios mío! yo también me he conmovi- 
do. Se parecen tanto a las nuestras, a las que 
hemos oído cantar en el interior de nuestra tie- 
rra, en las haciendas del Bajío, en los ranchos 
prendidos a la sierra, en los campos poblados 
de sonoridades...! 

Figuraos un teatro henchido de gente acos- 
tumbrada a percibir muy otros sonidos que los 
que van a señorear el escenario. El cuadro es 
pintoresco, y sugestivo: un rancho preparado 
para la fiesta, una rueda de cantores y bailari- 
nes ataviados con el traje típico del gaucho 
Los hombres de bombacha, pantalones amplios 
metidos en la bota de anca de potro, o bien el 
chiripá, mascada al cuello y poncho al hom- 
bro, las mujeres con sus faldas de cretona muy 
holgadas, de colores vivos y alegres que mar 
can el ritmo al revuelo de los holanes aplan.- 
chados, la blusa de lo mismo, las trenzas a la 
espalda y una cinta o listón atado a la cabe: 
za. El traje es de campesina hacendosa, lim. 
pia y discreta. No de campirana rica. Nues- 
tra china vería con el rabillo del ojo a su cole- 
ga la criollita del sur. : 

El cuadro nos es conocido: cambiad mental. 
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mente los trajes de los concurrentes al bodo- 
rrio y tendréis una pintura de género tan me- 
xicana, como la que más. Poned a los gauchos 
el traje de nuestros charros y a las mozas la 
enagua de castor, el rebozo de tenancingo y la 
camisa con randas bordadas y tendréis inme- 
_diatamente una fiesta en la hacienda. La or- 
questa se compone en este caso, de una harpa, 
(como la que suelen tañer por nuestras casas 
de vecindad los ciegos que venden azucarillos), 
un tambor de caja grande, una flauta, un vio- 
Jín y una guitarra, ¿no son estos los elementos 
constitutivos de cualquier orquesta rústica, en 
toda barbería lugareña? 

Empieza la fiesta. Se agrupan todos en re- 
dor del que tañe la jarana. Van a entonar una 
““vidalita”?”. Se llamará: “Una prenda que de- 
jé...?”*“Me causa un sentir...” “Ausencia...” 
¿No conocéis canciones nuestras con el mismo 
nombre o parecido? Ahí va la letra de alguna 
de ellas, de estas “vidalitas””, que sin tener 
nada de común con nuestros cantos populares, 
tienen tanto: 


Después de decir que sí, 

dices que no has de poder; 
toma este ramo 
dame un clavel. 


Por los montes y espesuras, 
yo caminando andaré; 
toma este ramo 
dame un clavel. 
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De pena me estoy muriendo, 
los motivos no los sé, 

toma este ramo 

dame un clavel. 


Al lado'e la sepultura 
donde mi madre enterré; 
toma este ramo 
dame un clavel, 


Toda la noche despierto 

tan grande pena lloré; 
toma este ramo 
dame un clavel. 


“Adiós”? te digo llorando; 
ya no te volveré a ver, 
toma este ramo 
dame un clavel. 


¿Que no tienen que ver nada con las nues- 
tras? Sí, y mucho, como ellas son producto de 
melancolía y de dolor, las inspira una musu 
popular fresca y sincera, y tienen un mismo ori- 
sen: la copla andaluza, la saeta sevillana. Ahí 
va, por ejemplo, la letra de una zamba: 


Dolores son los que paso 
tan sólo a considerar | 
por lo que vivo penando, 
no me tienes voluntad. 


Una canción argentina, vidalita, zamba, to- 
nadilla, causando al colombiano la misma im- 
presión que sus guajiras, o al mexicano que las 
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““valonas”” hacen más por el acercamiento moral 
y espiritual de los pueblos de América, que dos- 
cientos discursos sobre intercambio continen- 
tal. Entre un verso y un argumento geogsráfi- 
co, dialéctico o histórico, hay que preferir lo 
primero, por más cercano al corazón. Y en- 
tre una ““vidala”” y una “*valona”” hay la misma 
relación de elementos melódicos simples, sin 
complicaciones, sanos y frescos como flor que 
crece en los campos oreada por el sol y cobijada 
por el cielo. Letra ingenua, triste o melancóli- 
eamente alegre, aleuna vez picante sin grose- 
ría y sin alarde. 

Y vino la danza. La danza que todo lo ex- 
presa y que todo lo dice, desde la emoción pri- 
maria hasta el arrebato dionisiaco de la vida, 
Todo lo que llena el alma y la rebosa, todo lo 
que ha menester expresión, y si no hay sonidos 
capaces de manifestarlo, recurre a la danza co- 
mo medio ideal. La danza fué el punto de par- 
tida de todas las artes en una civilización que 
no ha tenido segundo, y esa “es la razón por 
la cual—nos dice Edouard Shuré—*fueron tan 
verdaderas””. He aquí cómo nos explica don Ri- 
cardo Rojas, eminente historiador de la lite- 
ratura argentina, los bailes que estamos pre- 
senciando: ““La nomenclatura de los bailes 
del norte argentino, sugiere claramente la in- 
tención de sus símbolos: *““el prado”” es la in- 
vitación galante; ““el escondido”” la esquivez 
femenina; la ““zamba”” el cortejo erótico; “la 
chacarera””, el ““gato””, el ““marote””, remedan 
el frenesí del amante con su zapateo que se pare- 

11 
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ce a los circulares asedios del gallo; *“el triun- 
fo es ya la conquista epónima, coronamiento 
de la dulce aventura. En dichas danzas las par- 
tes de la pareja no van unidas por el abrazo, 
y antes, por el contrario, hay en la mimodia tal 
recato gentil, salado, a veces, de malicia, que 
junto con la gracia de las mujeres, impresiona 
en ellas la delicadeza cortés de los varones. 
Acaso entre todas, sea la zamba la que está des- 
tinada a un éxito mayor, por la voluptuosidad 
de la música, y la elegancia de los gestos; sin 
excluir por ello, a los bailes de zapateado, qu 
aunque son más difíciles, suelen arrebatar a 
bailantes y espectadores en la loca agilidad de 
sus movimientos?”. 

¿No os parece que el autor describe las mu- 
danzas dé nuestro típico baile nacional: el 
jarabe? Todos esos pasos aislados, no son si- 
no elementos de una danza y que esa danza 
evoca todo un poema de amor desde el requie- 
bro hasta el triunfo, no de otra suerte que los 
diferentes romances del romancero son trozos 
de una epopeya primitiva y única, la que cons- 
tituye la gesta española. El jarabe es, pues, la 
síntesis del drama humano que en fragmentos 
nos exponen los bailes típicos argentinos. Agi- 
lidad de pies que se trenzan en un canevá inve- 
rosímil de figuras, he ahí la técnica de estos 
bailes, como lo es en nuestra tierra. 

- ¡Cómo se parecen a los nuestros! Es la ex- 
clamación que brota de los labios de cualquiera 
al presenciar las evoluciones de los bailarines 
en el escenario. Sólo que la música de éstos 
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es más monótona, menos rica y pintoresca que 
la mexicana. No tiene esa picardía ingenua de 
nuestro jarabe que tanto se aviene a la idiosin. 
_Cracia del pueblo mexicano. 

Aquí está el arte genuino y verdadero de 
la Argentina, más que en el tango producto 
voluptuoso y atormentador, y hierático al mis- 
“mo tiempo de la urbe cosmopolita, más que en 
el “pericón””, danza por lo demás originalí- 
sima, que no ha nacido como el taneo en la 
ciudad sino en el campo también, en las pulpe- 
rías de vascos, en las tardes de los domingos 
agobiadoras de calor y al son también de la 
indispensable arpa, del violín agudo y de la 
guitarra compañera del payador. Por estos 
bailes populares la nacionalidad se afirma más 
que por los discursos ayunos de sentido o por 
los tratados colmados de citas de sabios y de 
eruditos. En España se cultivan con esmero. 
Rusia ha encontrado su fórmula en ellos, y 
la compañía de Jean Borlim, busca para los 
países escandinavos un lugar preferente en 
la historia coreográfica de las naciones. 


Buenos Aires, marzo 29 de 1921. 
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EL TEATRO CERVANTES EN 
BUENOS AIRES. 


Se halla vuesamerced ante el coliseo nueva- 
mente abierto a la curiosidad de los transeun- 
tes en esta bella ciudad y puerto de Santa Ma- 
. ría de los Buenos Aires. No es, seguramente, 
por sus proporciones y belleza, semejante a 
aquellos que se abrieron en la Villa y Corte 
al promediar el siglo XVI. El corralón de la Pa- 
checa, el Príncipe, eran humildes en su fábri- 
ca, importantes en la historia, por haber sido 
cuna del teatro español que alumbraba el ce- 
rebro portentoso de aquel ““fénix”” orgulloso de 
su genio en los tablados, gallardo en las ca- 
lles de Madrid y mísero en las antesalas del 
Duque de Sessa. 

Bien que los tiempos eran muy diferentes de 
los que vemos correr vuesamerced y yo por 
ahora. El escenario de este teatro es muestra 
de moralidad intachable, de castizo decir y tam- 
bién de cosas que fueron y que ya no son... 
Lejos están los tiempos aquellos en que pesa- 
ba sobre la profesión del cómico la cuasi mal- - 
dición de Alfonso el Sabio en “Las Partidas??. 
Los *““facedores de escarnio”? en aquellas re- 
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motas edades, son ahora '““facedores de tea- 
tros”? y llevan encima, además, títulos de no- 
bleza y grandezas de España que levantañ a pi- 
náculo muy alto la humilde profesión del far- 
sante. 

En los tiempos del corral de la Pacheca no 
había teatro; pero en cambio insignes autores 
llenaban con su genio el pobre recinto que en- 
cuadraban las paredes blancas y lisas del pa- 
tio. Ahora hay teatros; pero los autores han 
desaparecido de la escena hispana, asaltada por 
payasos que convierten en pista de circo el es- 
cenario en que resonaron los versos de Lope, 
de Calderón y de Tirso. 

Casi diría vuesamerced que espera ver salir 
en parvada a los escolares por aquel portalón 
que se abre hacia la calle Libertad, o que tras 
esos vitrales puede aparecer la figura magra 
del Cardenal Francisco Jiménez de Cisneros. 
Los comediantes han querido reproducir en la 
fachada los nobles trazos renacentistas de la 
muy ilustre Universidad de Alcalá de Henares, 
seminario de gloriosas ideas y abrigo de precla- 
ros ingenios, empezando por el que da nombre 
al teatro. Si desea entrar vuesamerced, trope- 
zará en seguida, al comprar los billetes para la 
representación de La dama boba, de Lope, con 
una rejilla que copia la de la Casa Consistorial 
de Salamanca. Más allá la ventana de la casa 
del Greco en Toledo, ahora evocada por Fer- 
nández Ardavin en su Dama del armiño, bella 
obra lírica y frustrado intento dramático, nos 
descubrirá un bello y florido rincón en el que 
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la severidad castellana y la alegría andaluza 
se hermanan en el violento reventar de los cela- 
veles sobre los toscos tiestos de arcilla; un eran 
jarrón morisco, un estandarte de damasco, un 
escudo real, completan la suntuosa visión del 
vestíbulo de este palacio convertido en teatro 
o de este teatro convertido en palacio. 

Ascendamos por la escalera que se descubre 
a derecha mano; pare mientes vuesamerced en 
el maravilloso trabajo del pasamano y en el 
lambrín de azulejos que recubre el muro. Más 
allá, una hornacina, un retablo... 

Las alfombras que cubren el piso de ladri- 
llos y azulejos reproducen tapices y alfombras 
de las colecciones del Palacio Real y fueron te- 
jidas por la Real Fábrica de Tapices. Lindos 
damascos ocultan las paredes. 

No piense vuesamerced discurrir por los 
claustros de un convento, que tal parecen estos 
pasillos encalados y esas puertas cuidadosa- 
mente labradas. Nos alumbran candilejos y ve- 
lones de la época de don Felipe II. Por una 
puertecilla podemos otear el amplio salón, to- 
do de rojo y oro viejo adornado. Los antepe- 
chos de palcos y tertulias son de bronce rica- 
mente aderezado, las butacas figuran sillones 
fraileros y ostentan, en el respaldo, el escudo 
del fundador de la ciudad, el capitán don Juan 
de Garay. El telón es, asimismo, de damasco 
rojo y lleva, en su medio, el blasón de la eiu- 
dad de Buenos Aires, una águila coronada y 
una cruz. Debe ostentar el ““Gabino Stuyk me 
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fecit””, ya que así se llamó el director de esta 
obra en la Real Fábrica de Tapices de España. 

Vargueños, sitiales, velones, abundan en pal. 
cos y aposentos y la confitería es alegre, sim- 
pática y hasta luminosa en medio de la severi- 
dad ambiente del teatro. 

Arrellanado cómodamente en su butaca, vue- 
samerced oirá la representación. Habrá llega- 
do a los oídos de vuesamerced la fama de estos 
comediantes españoles, que han paseado el ca- 
rro de Tespis por el mundo ibero, cosechando 
aplausos y amasando doblones. 

Si no sabe vuesamerced nada de ello, ahí 
van unas ligeras consideraciones que le harán 
saber lo que son y lo que significaron los mar- 
queses de Fontanar y condes de Balazote en el 
mundo de la farándula. 

Ha de saber vuesamerced que la tradición 
del teatro español ha sido siempre romántica, 
romántica desde las comedias de Torres Naha- 
rro hasta los violentos desafueros de Echega- 
ray. Nunca mayor desprecio por las reglas que 
llegaron a considerar clásicas los franceses, ni 
nunca tampoco mayor libertad personal en los 
autores para crear sus dramas. Cierto que no es 
un teatro de ideas, sino más bien un teatro de 
““ballet”” o de contradanza. Ya lo ha dicho Jor- 
ge Meredith. Escrito en buenos y sonoros ver- 
sos, había menester, como condición indispen- 
sable de triunfo, hábiles recitadores que delei- 
taran al público con la habilidad técnica de las 
tiradas líricas, casi siempre de valor externo y 
cireunstancial. El énfasis que había de poner 
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en esas obras solemnes o festivas el actor, na- 
cía casi naturalmente de la siempre altiva y en- 
fática condición de los españoles de aquellos 
tiempos, así los que gobernaban como validos 
del rey, como los que representaban a diario 
la “epopeya del hambre”” en los hostales, ven- 
tas, bodegones y tabernas de la Villa y Corte, 
de los campos soleados de Castilla o de las flo- 
recidas vegas de Valencia y Andalucía. 

Creóse entonces el tipo del cómico español 
que se ha prolonsado hasta nuestros días. Vue- 
samerced repare en la poca diferencia del po- 
bre ““autor”” o representante de los tiempos de 
Lope, andariego, fanfarrón y retórico, al actor, 
marqués y conde de nuestros días, andariego, 
fanfarrón y retórico también. El de hoy, como 
el de antaño, ““grita”” y “canta”” los papeles, 


gusta del alarde en la voz y en el ademán, fuer- 
za el aplauso con la elevación de la voz y el in- 


dispensable ““latiguillo”?. Y es que, en honor 
de la verdad, no pueden hacer otra cosa; una 
obra meramente externa y formal, debe repre- 


sentarse así, formal y externamente. Autores 


románticos habían menester de actores román- 
ticos. El drama de Dumas, padre, requirió el 
arte de Bocage, el de Musset, la elegancia de 
Brindeau. Un buen actor español puede acotar 
su papel a voluntad, señalando los pasajes de 
““efecto”” seguro, de aplauso obligado. Al tea- 


tro del Duque de Rivas, de Zorrilla y de García 


Gutiérrez corresponden Calvo, Vico y Mario, 


al de Echegaray, María Guerrero y Fernando 


Díaz de Mendoza. Y ya sabe vuesamerced lo 


rd a 
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que fué Echegaray: el dramaturgo químico, el 
autor matemático, el brujo de la escena, na- 
da más. 

María Guerrero estrenó en el “Español”, ha- 
cia el año de 1880, la obra Siempre en ridículo 
del mago, y fué de ahí en más la única intér- 
prete oficialmente reconocida de un teatro que 
hizo triunfar ampliamente. Vinieron Mancha 
que limpia, El estigma, Malas herencias, La ca- 
lumnia por castigo, El loco Dios, etc. 

Una de las cosas más difíciles para el artis- 
ta, y sobre todo para el actor, es la de retirar- 
se a tiempo. ¿Quién puede medir el instante 
preciso en que la estrella culmina en el cenit? 
La edad va despojando de todas las facultades 
que adornaban al artista. ¿No se sobrevivió 
Echegaray? El público cambia de gustos y tór- 
nase esquivo. María Guerrero, mujer insigne 
en su oficio, tuvo señalado su papel en la his- 
toria literaria y dramática de España, fué in- 
térprete insubstituible de un teatro que, a pe- 
sar de todo, es glorioso, porque interpretó el 
genio de una nación en un instante de su vida. 
A la discípula de Teodora Lamadrid y al mar- 
qués de Fontanar le deben mucho los dramatur- 
gos y el teatro español. Gracias a la esplendi.- 
dez del conde, la dramática castellana llegó al 
decoro que el reino de España pedía y fué posi- 
ble el florecimiento de una literatura que en 
algún autor llexa a lo excelente. 

Pero... vuesamerced sabrá todo lo que en- 
cierra este reparo. María Guerrero ha sido 
maestra en la escuela española de declamar, 
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sabe producir en ella el efecto consiguiente a 
una declamación vigorosa y castiza, alguna vez 
con profunda vibración espiritual, y sigue sien- 
do doña María Guerrero, a pesar de que los 
tiempos cambian y la vida se va quizá sin sen- 
Lira ) 

Ahora el teatro es otra cosa que un mero 
alarde declamatorio. Maeterlinek, Dunsany, 
Andreiev, todos esos autores, en los que no cree 
don Fernando y Paul Claudel y Francois de 
Curel, y todos los franceses que don Fernan- 
do desdeña, nos han hecho comprender el vya- 
lor del silencio, de las palabras no pronuncia- 
das, de los sonidos ahogados, de los murmu- 
llos sordos, todo aquello que ya adivinábamos 
en el Musset de las Comedias y Proverbios. Del 
grito, de la actitud desmesurada, al sollozo, a 
la palabra que no se llega a pronunciar, al ins- 
tante mudo, a la pausa, al silencio de oro... 

El momento no es para los artistas que saben 
eritar, antes para los que saben callar. 

El último alarde retórico, el más bello tal 
vez, ha sido este teatro “Cervantes”? que los 
bonaerenses han recibido en donación. 


Buenos Aires, septiembre de 1991. 
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OPINIONES 


SOBRE 


OBRAS DEL MISMO AUTOR. 


“*Como en la vida””, su bella obra dramática, me ha 
proporcionado una nueva satisfacción, ahora que he 
podido leerla para mí solo. Ha soplado usted aliento 
y vida, como lo dice en su proemio sobre “*hombres 
de carne y hueso?? y no sobre ““marionetas de un 
teatrillo Guignol”?. Su diálogo es fluído y gallardo; 
propio con el realismo-idealista (si así puede decirse) 
del verdadero teatro humano, que nos hace presen- 
tir altos y nobles **valores?? morales. Revela la cien- 
cia genuina de los verdaderos autores dramáticos. Las 
situaciones son poéticas y profundamente interesan- 
tes. Los caracteres, a veces, inolvidables. El bello 
““Epílogo”? vale por muchos dramas, ayunos de sen- 
timiento y carentes por completo de elevación?”. 


ANTONIO CASO, 
Rector de la Universidad de México. 


““Con toda justicia fueron elogiados en esta intere- 
sante pieza el excelente desarrollo, los diálogos irre- 
prochables, el gran partido sacado de las situaciones 
escénicas, y el ambiente mexicano que no llega nun- 
ca a degenerar en el localismo estrecho, incapaz de ser 
gustado en la escena extranjera. Entre los escritores 
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que escriben de buena fe y con reales talentos para el 
teatro, ocupa ya Jiménez Rueda un lugar distinguidí- 
simo, y será de los que más contribuyan a la crea- 
ción de un arte difícil que tiene entre nosotros muy 
pocos cultivadores??. 


ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ, 
Ministro de México en la Argentina. 


““ Jiménez Rueda se propuso interesar a su audito- 
rio mostrándole en la ficción de la escena algo que es 
corriente y vulgar en la vida, la historia de una mu- 
chacha pobre y bonita de nuestra clase media, que se 
ve impelida al sacrificio de su honor por el bienestar 
de los suyos??. | 

RAFAEL LOPEZ, 
Director del Arehivo General de la Nación. 


““Como en la vida?” es una de las mejores comedias 
escritas en México. Jiménez Rueda es un serio factor 
de progreso en nuestro teatro mexicano??”. 


JOSE LOPEZ PORTILLO Y ROJAS, 
Presidente de la Academia Mexicana de la Lengua, 


““La obra de Julio Jiménez Rueda, contrariamente a 
lo que sucede con los premios de concurso, es digna 
de toda alabanza. La escena copiada de la vida mis- 
ma de nuestra infortunada clase media; su verismo es 
palpitante. El argumento conmovedor y de enseñanzas 
morales clarísimas. Conmueve sin necesidad de ahon- 
dar. A flor de vida rasguña irónicamente la sentimen- 
talidad con la vulgar caída de una mujer casi buena, 
arrastrada por la miseria y la popular sordidez de sus 
familiares... Jiménez Rueda se coloca con esta obra, 
en el grupo primero—y desgraciadamente cortísimo— 
-de nuestros autores aplaudibles??”. 


XAVIER SORONDO, 
(*““El Universal?””). 
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““Sin aspavientos ni declamaciones, esta comedia 
está llena de profundo dolor. No alardea la sensible- 
ría, ni explota efectismos vulgares... Lo que vió, su- 
po, pensó o adivinó, lo hace vivir frente a nuestros 
ojos, convencidos del verismo que discurre como un 
río cuya corriente nadie detiene”??. 


JOSE L. DEL CASTILLO, 
(““El Demócrata””). 


““Como en la vida se lucha, se sufre y se sucumbe, 
expresa Jiménez Rueda en su ficción las tempestades 
de nuestras almas, y ha logrado convencernos y ha 
pintado con simpática delicadeza una colección de ca- 
racteres contrastados que nos interesan y nos arran- 
can risas de compasión y lágrimas de consuelo”. 


EDUARDO MACEDO Y ARBEU, 
(““Mefistófeles?”). 


““Hay una escena bien lograda, verdadero hallaz- 
go. Tal la escena de Laura y Leonardo, cortísima, 
cuando ella, indecisa en su amor por su novio, al mi- 
rarlo cerca de ella, se siente veneida y reconquistada, 
aun cuando sea sólo un instante solo, esta escena es 
real, vive por sí sola, porque es **como en la vida??, 

| SANTIAGO MENDEZ A., 


(““Revista de Revistas??). 


““La obra a que nos referimos, que fué estrenada 
últimamente, puede y debe ser un éxito para las com- 
pañías que la llevaron a escena??, 


(““EXCELSIOR?”). 


““Como en la vida”? es la mejor comedia que hemos 
visto de autores mexicanos de la actual hornada??, 


(“A. B. 0”). 
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OPINIONES EXTRANJERAS. 


““Aplaudí con verdadero deleite, en “Como en la 
Vida”?, y no menor entusiasmo, la sana orientación 
de su obra dramática, la castiza soltura del diálogo y 
el talento de observación de las costumbres mexicanas 
que, en hábil desarrollo de la acción, se ponen tan 
de relieve??”. 

ANTONIO DE ZAYAS, 
(Duque de Amalfi). 


“Sua arte, feita de realidade, da melhor realidade 
que a vida nos pode mostrar, e un magnifico teste- 
munho da cultura e de intelligencia da sua grande 
patria. Nao foi sorpreza para mim, que já conheco 
mais ou menos o alto gráxo da mentalidade mexica- 
na, a leitura de sua peca. Seus typos sao arrancados 
com as raizes sangrando ainda, da triste terra deste 
nosso mundo mysterioso. Elles nao representan sim- 
plemente um esforcoda imagina cao creadora, mais 
ao revés, sao construidos com a propria materia da 
vida??. 


RONALD DE CARVALHO, 
(Crítico brasilero). 


“Admiro, sobre todo, el primer acto, por la sobrie- 
dad, la naturalidad y el arte conque está construído. 
El diálogo es maravilloso?”. 


HORACIO MALDONADO, 
(““La Mañana?””, Montevideo). 
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